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                                Sidor ...

I.

Hon kastade en blick på fåtöljerna framför marmorspiseln, på tébordet,
som glittrade i halfdunklet, och på de stora, bleka blomknippen som
stego upp ur de kinesiska vaserna. Hon lät sin hand sjunka ned bland
viburnumkvistarne för att sätta deras små silfverhvita kulor i rörelse.
Därefter såg hon sig i en spegel, uppmärksamt och allvarligt. Hon böjde
sig litet åt sidan, med halsen mot skuldran, för att kunna följa
kroppens fina linje i den mjuka dräkten af svart satin, med en lätt
öfverklänning strödd med pärlor, i hvilka det skälfde till då och då
som af mörka gnistor. Hon närmade hufvudet till spegeln, nyfiken att få
veta hvilket ansikte hon hade denna dag. Bilden i spegeln besvarade
lugnt hennes blick, som om hon visste att den älskvärda kvinna, i hvars
ansikte hon forskade och som hon icke tyckte illa om, lefde ett lif
utan stor glädje och utan djup sorg.

Den stora salongen låg tyst och tom. På väggarne bleknade
tapisseriernas figurer, matta som skuggor, med sina åldrade löjen och
döende behag. Terrakottastatyetterna på sina små kolonner, grupperna af
gammalt sachsiskt porslin och sèvresmålningarna i sina glasmontrer
talade, också de, om det som varit. På en sockel, prydd med dyrbara
bronser, sökte en byst i marmor af någon kunglig prinsessa, klädd till
Diana, med ett täckt och oregelbundet ansikte och djärft blottad barm,
komma lös ur sitt förvridna draperi, medan uppe i taket en allegorisk
“Natt“, pudrad som en markisinna och omsvärmad af kärleksgudar, strödde
blommor med fulla händer. Allt slumrade, och man hörde utom eldens
knittrande blott det lätta rasslet af pärlorna på tyllen.

Hon vände spegeln ryggen och gick till fönstret, lyfte på ett hörn af
en gardin och såg ut. Bakom de svartaskeletten på kajen drog Seinens
gula vatten fram under en gråblek himmel. Hennes grå ögon speglade
luftens och vattnets spleen. En liten båt passerade, en “svala“, den
stack fram under ett af hvalfven i Pont de l’Alma och fortsatte med
sina enkla passagerare till Grenelle och Billancourt. Hon följde den
med ögonen medan den gled bort med strömmens smuts, därefter lät hon
gardinen falla ned, satte sig i sitt vanliga soffhörn under
viburnumkvistarna och tog en bok, som låg kastad på bordet, inom
räckhåll för hennes hand. På en pärm af gult lärft lyste titeln i guld:
Yseult la Blonde, af Vivian Bell. Det var en fransk diktsamling,
författad af en engelska och tryckt i London. Hon slog upp den på en
slump och läste:

Den fromma klockan, skapt att bedja och att sia, sjöng ut i rymdens
blå: “jag hälsar dig, Maria!“ Men jungfrun, drömmande bland
fruktträdgårdens träd, såg med en isning ängeln långsamt stiga ned och
räcka henne stum en röd och sällsam lilja, som med en doft af död
förkväfver hennes vilja.

I täppans slutna hägn och kvällens ro hon känner, hur hjärtats röda
blod på hennes läppar bränner, och tror sig se sitt lif, sin sommar och
sin höst, förrinna i en ström ur hennes hvita bröst.

Hon läste likgiltigt och förströdt, medan hon väntade på sina visiter,
och hon tänkte mindre på poemet än på författarinnan, denna miss Bell,
som hon kanske tyckte bäst om bland alla sina väninnor och som hon
nästan aldrig såg, som, när de någon sällsynt gång träffades, omfamnade
henne, kallade henne “darling“ och helt plötsligt kysste henne på
kinden, medan hon pratade och kvittrade. På en gång ful och
förtrollande, nästan litet löjlig och likväl alldeles utsökt, lefde hon
ett estetiskt och filosofiskt lif i Fiesole, medan England firade henne
som sin mest beundrade skaldinna. Liksom Vernon Lee och Mary Robinson
hade hon blifvit betagen i Toskanas konst och lif; och utan att ens
fullborda sin Tristan, hvars första del hade gifvit Burne Jones stoff
till några drömmande akvareller, diktade hon nu provencalska och
franska vers öfver italienska tankar. Hon hade sändt sin “Yseult la
Blonde“ till “darling“ med ett bref, hvari hon bad henne tillbringa en
månad i Fiesole. Hon hade skrifvit: “Kom, ni skall få se de vackraste
saker i världen, och ni skall försköna dem.“Och “darling“ sade till sig
själf att hon icke skulle resa, att hon var bunden vid Paris. Men
tanken på att återse miss Bell och Italien lämnade henne icke
likgiltig. Medan hon bläddrade i boken, stannade hon af en slump vid
denna rad:

Amour et gentil cœur sont une même chose. Kärlek och ett ädelt hjärta
äro samma sak.

Och hon frågade sig med en lätt och mycket mild ironi, om miss Bell
någonsin hade älskat och i så fall hvem eller hvilka. Skaldinnan hade i
Fiesole en uppvaktande kavaljer, prins Albertinelli. Han var mycket
vacker, men föreföll väl fet och vulgär för att behaga en kvinnlig
estet, som i kärleken ville lägga in något af mysticismen i en
bebådelse.

— Goddag, Thérèse! Jag är rådbråkad.

Det var furstinnan Seniavine, mjuk och yppig i sitt pälsgarnityr, som
tycktes höra ihop med hennes egen bruna och vilda hy. Hon satte sig
häftigt och sade med en hård och likväl smekande röst, i hvilken det
fanns något af man och också något af en fågel:

— I dag på morgonen har jag gått till fots genom hela Boulogneskogen
med general Larivière. Jag mötte honom i allée des Potins och drog
honom med mig ända till bron vid Argenteuil, där han nödvändigt ville
köpa en dresserad skata åt mig af portvakten, en skata som exercerar
med ett litet gevär. Jag är alldeles förbi.

— Men hvarför släpade ni generalen med er ända till Argenteuil?

— Därför att han har gikt i stortån.

Thérèse ryckte på axlarna och smålog.

— Ni slösar för mycket med er elakhet. Ni är en liten slarfva.

— Ni vill alltså, min älskling, att jag skulle hushålla med min godhet
och min elakhet med tanke på att placera dem förnuftigt?

Och hon drack tokayer.

General Larivière trädde in med tunga steg, föregången af sin högljudda
andhämtning, kysste bägge damernas händer och tog plats mellan dem med
en min af orubbligt själfförtroende och leende med ögonens och
tinningarnas alla rynkor.

— Hur står det till med hr Martin-Bellème? Alltjämt lika
upptagen?Thérèse trodde att han var i deputeradekammaren, han skulle
visst hålla ett tal till och med.

Furstinnan Seniavine, som åt en sandwich med kaviar, frågade fru Martin
hvarför hon inte hade varit hos fru Meillan dagen förut. Det hade
spelats komedi där.

— En skandinavisk pjes. Gjorde den lycka?

— Ja. Jag vet inte. Jag satt i gröna salongen, under ett porträtt af
hertigen af Orléans. Hr Le Ménil kom fram till mig och gjorde mig en af
de tjänster, som man aldrig glömmer. Han räddade mig från hr Garain.

Generalen, som var en kalenderbitare och hvars tjocka hufvud var ett
magasin för alla upplysningar, som kunde vara honom till nytta,
spetsade öronen vid detta namn.

— Garain, frågade han, han var ju med i det kabinett som landsförvisade
prinsarna?

— Just han. Han blef mycket förtjust i mig. Han talade om sitt hjärtas
kraf och betraktade mig med en ömhet, som var skräckinjagande. Då och
då betraktade han suckande hertigens af Orléans porträtt. Jag sade till
honom: hr Garain, ni tar miste. Det är min svägerska som är orléanist.
Jag är det inte alls. I detta ögonblick kom hr Le Ménil och förde mig
till buftéten. Han komplimenterade mig mycket ... för mina hästar. Han
sade mig också att det inte finns något, som går upp emot skogen om
vintern. Han talade om vargar och vargungar. Det friskade upp mig.

Generalen, som inte tyckte om unga män, sade att han hade mött Le Ménil
i Boulogneskogen dagen förut, galopperande för lösa tyglar. Han
förklarade att de gamla kavaljererna voro de enda som bevarade den goda
traditionen, och att gentlemännen nu för tiden redo som jockeyer.

— På samma sätt är det med fäktningen, tillade han. Förr i världen ...

Furstinnan Seniavine afbröt honom plötsligt:

— General, se då på fru Martin, hvad hon är vacker! Hon är alltid
förtjusande, men i detta ögonblick mer än någonsin. Det beror på att
hon har tråkigt. Ingenting klär henne så som att vara uttråkad. Ända
sedan vi kommo ha vi hållit på med att tråka ihjäl henne. Se på henne:
pannan rynkad, blicken irrande ut i rymden, ett smärtsamt uttryck kring
munnen. En martyr!

Hon sprang upp, omfamnade Thérèse våldsamt och försvann, lämnande
generalen förbluffad.Fru Martin-Bellème bad honom att inte fästa sig
vid hvad den lilla tokan sade.

Han hämtade sig och frågade:

— Och edra poeter, min fru?

Han hade svårt att förlåta fru Martin hennes smak för folk som skref
och som icke tillhörde deras kretsar.

— Ja, edra poeter? Hvad har det blifvit af den där hr Choulette, som
gick på visit till er klädd i röd yllehalsduk?

— Mina poeter, de ha glömt bort mig, de ha öfvergifvit mig. Man skall
aldrig räkna på någon. Människorna och tingen, ingenting är säkert.
Lifvet är en oafbruten följd af trolösheter. Den stackars miss Bell är
den enda, som inte glömmer bort mig. Hon har skrifvit till mig från
Florens och skickat mig sin bok.

— Miss Bell, är det inte den där unga damen, som ser ut som en knähund
med sitt burriga ljusa hår?

Han räknade öfver i hufvudet och kom till det resultatet, att hon borde
vara ungefär trettio år vid det här laget.

En gammal dam, som med blygsam värdighet bar sin krona af hvitt hår,
och en liten liflig herre med skarpa ögon inträdde i detta ögonblick
tätt efter hvarandra: det var fru Marmet och hr Paul Vence. Därefter
syntes hr Daniel Salomon, elegansens mästare, mycket rak och med en
fyrkantig glasbit i ögat. Generalen försvann.

Man talade om veckans roman. Fru Marmet hade flera gånger träffat
författaren på middagar; det var en mycket älskvärd ung man. Paul Vence
fann boken tråkig.

— Ack, suckade fru Martin, alla böcker äro tråkiga. Men människorna äro
ännu tråkigare än böckerna. Och dessutom fordra de mer af oss.

Fru Marmet antydde att hennes man, som hade haft mycken litterär smak,
ända till sin sista stund hade afskytt naturalismen.

Hon hade varit gift med en medlem af Académie des Inscriptions, och det
var som änka efter en berömd man hon nu uppträdde i salongerna, för
öfrigt stilla och tillbakadragen med sin svarta klädning och sitt
vackra hvita hår.

Fru Martin sade till hr Daniel Salomon att hon ville fråga honom till
råds angående en porslinsgrupp, som föreställde några barn.

— Det är från Saint-Cloud. Ni skall säga mig om ni tycker om den. Ni
skall också säga mig er mening, hr Vence, så vida ni inte föraktar
sådana bagateller.Hr Daniel Salomon betraktade Paul Vence genom sin
glasbit, med en obehagligt högdragen min.

Paul Vence såg sig med en hastig blick omkring i salongen.

— Ni har vackra saker, min fru. Det betyder för resten ingenting. Men
ni har vackra saker, som passa er förträffligt.

Hon dolde icke att hon tyckte om att höra honom säga det. Hon
betraktade Paul Vence som den ende verkligt intelligente man i hennes
umgänge. Hon hade uppskattat honom redan innan hans böcker hade gjort
honom till en berömdhet. Hans svaga hälsa, hans bittra lynne och hans
rastlösa arbete höllo honom på afstånd från sällskapslifvet. Denne
lille gallsprängde man var föga tilldragande. Likväl tyckte hon om hans
sällskap. Hon satte ett mycket högt värde på hans djupa ironi, hans
stolta afskildhet och hans talang, som mognat i ensamheten, och hon
beundrade honom med rätta som en utsökt skribent, som författare till
utmärkta essays öfver konst och seder.

Salongen fylldes småningom af en lysande skara. I den stora kretsen af
fåtöljer sågs nu fru de Vresson, om hvilken man berättade förskräckliga
historier och som efter tjugu år af halfkväfda skandaler ännu alltjämt
såg sig omkring med klara barnaögon i en ung flickas ansikte; den gamla
fru de Morlaine, som med en genomträngande röst skrek ut sina
kvickheter, medan hon i högsta exstas sprang omkring och motionerade
sina oerhörda former som en simmerska, omgifven af simdynor; fru
Raymond, akademikerns hustru; fru Garain, gift med f. d. ministern, och
ännu tre andra damer; hr Berthier d’Eyzelles medarbetare i Journal des
Débats, deputerad, stod med ryggen mot spiseln och smekte sina hvita
polisonger och bröstade sig, medan fru de Morlaine ropade till honom:

— Er artikel om bimetallismen, en pärla, en juvel! Slutet i synnerhet,
man blir formligen hänryckt!

I bakgrunden af rummet stodo några unga klubbherrar, mycket allvarliga,
och talade på sin jargon:

— Hvad har han gjort för att få vara med på prinsens jakt?

— Han, ingenting. Hans fru, allt.

De hade sin filosofi. En af dem trodde icke längre på några löften:

— Det finns folk som jag inte kan med: hjärtat i handen och på
läpparna. Ni vill komma in i klubben? Jag lofvarer en hvit kula. Hvit?
En alabasterkula, en snöboll! Man röstar: pang, en svart! Lifvet är en
ruskig affär, när man tänker på det.

— Tänk inte på det då, sade en tredje.

Daniel Salomon hade slutit sig till dem och hviskade med sin kyska
stämma alkovhemligheter i deras öron. Och hvar gång han berättade något
besynnerligt om fru Raymond, fru Berthier d’Eyzelles eller furstinnan
Seniavine, tillade han vårdslöst:

— Det vet hela världen.

Skaran af besökande började glesna. Det återstod bara fru Marmet och
Paul Vence.

Vence närmade sig grefvinnan Martin och frågade henne:

— När vill ni att jag skall presentera Dechartre för er?

Det var andra gången han frågade henne om det. Hon tyckte icke om att
se nya ansikten. Hon svarade mycket likgiltigt:

— Er skulptör? När ni vill. Jag har sett några vackra medaljonger af
honom på Marsfältet. Men han producerar inte mycket. Det är en amatör,
inte sant?

— Det är en stor själfkritiker. Han behöfver inte arbeta för att lefva.
Han låter sina figurer bli till under långsamma smekningar. Men tag
inte miste på honom, min fru: han både vet och känner; han skulle vara
en mästare om han inte lefde så ensam. Jag känner honom sedan vår
barndom. Man tror i allmänhet att han är människohatare och dyster. Han
är i verkligheten passionerad och blyg. Hvad som fattas honom, och hvad
som alltid kommer att fattas honom för att nå det högsta i sin konst,
det är enkelhet och enfald. Han är orolig och fördärfvar sina bästa
intryck för sig. Jag tror att han är mindre skapad för skulpturen än
för poesien eller filosofien. Han vet mycket, och ni kommer att bli
förvånad öfver hur rik och omfattande hans begåfning är.

Fru Marmet instämde välvilligt.

Hon gjorde sig omtyckt i sällskapslifvet genom att själf synas tycka om
det. Hon lyssnade mycket och talade föga. Antingen hon verkligen höll
af fru Martin eller hon öfverallt förstod att diskret antyda, att hon
föredrog just det hus där hon befann sig — hon värmde sig med en
belåten min af gammal släkting i ett hörn framför denna spisel i ren
Louis XVI, som passade så väl till hennes typ af en vacker och
öfverseende gammal dam. Man saknade bara hennes silkespudel.— Hur mår
Toby? frågade henne fru Martin. Herr Vence, känner ni Toby? Han har
långt silkeshår och en liten allra som käraste nos, alldeles svart.

Fru Marmet njöt af det beröm Toby fick, då en gammal gubbe med rosiga
kinder och hvitt, lockigt hår, närsynt, nästan blind bakom sina
guldbågade glasögon, stultade in, snubblande mot möblerna, hälsande på
tomma fåtöljer och stötande mot speglarna. Han stack sin krokiga näsa
nästan i ansiktet på fru Marmet, som gaf honom en indignerad blick.

Det var hr Schmoll, medlem af Académie des Inscriptions. Han smålog med
koketta grimaser; han sade älskvärdheter åt grefvinnan Martin med den
sträfva och tjocka röst som han ärft af sina judiska fäder och med
hvilken de fordom hade kräft sina gäldenärer, bönderna i Elsass, i
Polen och på Krim. Han talade med tunga och oeleganta vändningar. Denne
store filolog, medlem af institutet, kunde alla språk utom franska. Och
fru Martin smålog för sig själf åt hans tungfotade artigheter, rostiga
som gammalt järnskrot hos lumphandlarna, och uppblandade med några
torra blomster från den poetiska allmänningen. Hr Schmoll höll af poesi
och kvinnor, och han var för öfrigt spirituell.

Fru Marmet låtsade icke känna honom och aflägsnade sig utan att besvara
hans hälsning.

Då hr Schmoll kommit till botten på sin poetiska repertoar, blef han
plötsligt dyster. Han suckade djupt. Han beklagade sig bittert: han
hade icke nog stora ordnar, han behöfde flera sinekurer, och den bostad
staten bestod honom räckte icke till för honom, hans hustru och fem
döttrar. Det låg en viss storhet i hans klagan. Det fanns i honom något
af Hezekiels och Jeremias ande.

I det han lät sina guldglasögon krypa utefter bordskifvan upptäckte han
plötsligt Vivian Bells bok.

— Åh, utropade han bittert, Yseult la Blonde! Läser ni i den, min fru?
Nå väl, ni skall veta att fröken Vivian Bell har stulit en grafskrift
af mig och att hon till på köpet har förvanskat den genom att sätta den
på vers! Se här, sid. 109:

— Gråt ej, du som jag älskat har: det som ej är ej heller var. — Låt
fritt min smärtas flöden dugga: en skugga gråta kan en skugga.

— Ni hör själf: En skugga gråta kan en skugga. Nå väl, dessa ord äro
ordagrant öfversatta från en grafskriftsom jag först af alla har
publicerat och illustrerat. Förra året satt jag en gång till bords med
miss Bell på en middag hos er; jag citerade denna fras för henne, och
hon tyckte mycket om den. Dagen därpå öfversatte jag på hennes begäran
hela inskriptionen till franska och sände henne den. Nu återfinner jag
den i detta dikthäfte, stympad och vanställd, och med titeln: På Via
sacra. — Via sacra, den heliga vägen, det är jag, det!

Och han återtog, i ett anfall af komiskt misshumör:

— Via sacra, det är jag, min fru!

Han var förargad öfver att författarinnan icke hade nämnt honom i
sammanhang med denna inskription. Han hade helst velat läsa sitt namn
ofvanför poemet, inne i versen också, som ett rim. Han ville se sitt
namn öfverallt. Han sökte det i de tidningar af hvilka han jämt hade
fickorna fulla. Men han var icke hämndlysten, och han var icke ond på
miss Bell. Han erkände gärna att hon var en mycket distingerad dam och
att ingen skaldinna gjorde England mera ära än hon.

Då han gått frågade grefvinnan Martin mycket oskyldigt hr Paul Vence om
han visste hvarför den goda fru Marmet, som eljes var så full af
välvilja, hade betraktat hr Schmoll med en sådan stum ovilja. Han blef
öfverraskad af att hon icke visste det.

— Jag vet aldrig någonting, sade hon.

— Men tvisten mellan Joseph Schmoll och Louis Marmet upprörde ju på sin
tid hela Institutet, och man talar om den ännu. Den slutade först med
Marmets död. Hans obarmhärtiga kollega förföljde honom ända till
Père-Lachaise.

Den dag då den stackars Marmet begrafdes, regnade det våt snö. Vi voro
våta och genomfrusna inpå bara benen. Vid grafven, i dimman, i blåsten,
i smutsen, läste Schmoll under sitt paraply upp ett tal fullt af
jovialisk grymhet och triumferande medlidande. Med detta tal for han
sedan omkring till tidningarna i en af begrafningsvagnarne. En
oförsiktig vän till fru Marmet visade det för henne, och hon föll i
vanmakt. Är det möjligt, min fru, att ni aldrig har hört talas om detta
ursinniga, lärda gräl?

Det var det etruskiska språket som var orsaken. Marmet hade gjort detta
språk till sitt enda studium. Han kallades också “etrusken“. Hvarken
han eller någon annan kände emellertid till ett enda ord af detta
språk, som blifvit utplånadt ända till sista spåret. Schmoll tröttnade
aldrig att upprepa för Marmet: “Ni vet att ni inte kan ett ord
etruskiska,kära kollega; och det är just hvad som gör er till en
respektabel vetenskapsman och en man med godt hufvud.“ Sårad af detta
grymma beröm, föresatte sig Marmet att trots allt lära sig en smula
etruskiska. Han föreläste för sina kolleger i Académie des Inscriptions
en studie öfver böjningarnes betydelse i den gamla toskanska munarten.

Fru Martin frågade hvad som menades med böjningar.

— Åh, min fru, om jag skulle förklara allt, skulle vi bara krångla bort
oss. Det är nog för er att veta, att den stackars Marmet i sitt
föredrag citerade latinska texter, och att han citerade dem alldeles
uppåt väggarna. Schmoll är emellertid en stor latinare och världens
förnämste kännare af inskriptioner, näst Mommsen.

Han förebrådde sin unga kollega (Marmet var ännu icke femtio år) att
han kunde för mycket etruskiska och för litet latin. Sedan dess fick
Marmet ingen ro. Vid hvarje sammanträde blef han persifflerad med
munter grymhet och utsatt för sådant gyckel, att han till sist blef
ond, oaktadt sitt milda lynne. Schmoll hatar emellertid ingen. Det är
en af de dygder som tillhöra hans race. Han är inte ond på dem som han
förföljer. En dag, då han gick uppför trappan till Institutet med Renan
och Oppert, mötte han Marmet och räckte honom handen. Marmet tog den
icke och svarade: “Jag känner er inte.“ — “Tar ni mig för en latinsk
inskription?“ replikerade Schmoll. Dessa ord voro kanske icke utan sin
del i att Marmet dog och blef begrafven. Ni förstår nu hvarför hans
änka, som pietetsfullt vakar öfver hans minne, betraktar hans fiende
med rysning.

— Och jag som har bjudit dem på middagar tillsammans och placerat dem
bredvid hvarandra!

— Min fru, det var visserligen inte omoraliskt, men det var grymt.

— Jag kommer kanske att stöta er för hufvudet, min herre; men om jag
nödvändigt måste välja, skulle jag hellre begå något omoraliskt än en
grymhet.

En lång och högväxt ung man, mager, med ett brunt ansikte och ett par
långa mustascher, trädde in och hälsade med en något kort artighet.

— Herr Vence, ni känner ju hr Le Ménil?

De hade mött hvarandra förut hos fru Martin och träffades stundom på
fäktsalarna, där hr Le Ménil var en trägen gäst. Dagen förut hade de
mött hvarandra hos fru Meillan.— Fru Meillan, sade Paul Vence, hos
henne har man just inte roligt.

— Det kommer ju i alla fall akademici dit, sade hr Le Ménil. Jag
öfverskattar inte deras betydelse, men det är ju i alla fall ett slags
elit.

Fru Martin smålog:

— Vi vet nog, hr Le Ménil, att ni sysselsätter er mera med damerna hos
fru Meillan än med akademikerna. Ni följde furstinnan Seniavine till
buffeten och talade med henne om vargar.

— Hvad? Om vargar?

— Om vargar, varginnor och vargungar, och om vintern och mörka skogen.
Vi tyckte att det var något vilda samtalsämnen med en så vacker dam.

Paul Vence reste sig.

— Ni tillåter alltså, min fru, att jag tar med mig min vän Dechartre.
Han längtar mycket efter att få göra er bekantskap, och jag hoppas att
ni inte skall tycka illa om honom. Det är rörelse och lif i hans tanke.
Han är full af idéer.

Fru Martin hejdade honom:

— Åh, så mycket begär jag inte. Människor med temperament, och som visa
sig sådana de äro, tråka sällan ut mig, och stundom roa de mig.

Då Paul Vence gått, lyssnade Le Ménil till det bortdöende ljudet af
steg i antichambren och till dörrarna som föllo igen; därefter närmade
han sig henne:

— I morgon klockan två, hemma hos oss, inte sant?

— Ni älskar mig då ännu?

Han ville tvinga henne att svara medan de voro ensamma; hon sade, en
smula trumpet, att det var sent, att hon icke väntade flera visiter och
att ingen mer än hennes man kunde komma nu.

Han tiggde om ett svar. Och hon lät icke länge bedja sig:

— Du vill? Nå hör då, jag är ledig hela dagen i morgon. Vänta mig vid
rue Spontini klockan tre. Vi kunna gå ut och gå efteråt.

Han tackade henne med en blick. Därefter återtog han sin plats framför
henne, på andra sidan om spiseln, och frågade hvem den där Dechartre
var, som hon tänkte låta presentera för sig.

— Jag “låter“ inte presentera honom för mig. Det ären vän till honom,
som vill presentera honom. Han är bildhuggare.

Han klagade öfver hennes behof af att se nya ansikten.

— En bildhuggare? De äro i allmänhet litet grofva, bildhuggarne.

— Åh, den här skulpterar så litet! Men om ni inte tycker om att jag tar
emot honom, så skall jag inte göra det.

— Jag skulle inte tycka om att ert umgänge tog bort en del af den tid,
som ni brukar skänka mig.

— Min vän, ni kan inte beklaga er öfver att jag är för mycket mondän.
Jag gick ju inte ens till fru Meillan i går.

— Ni gör rätt i att visa er där så sällan som möjligt: det är inte
något hus för er.

Han förklarade sig närmare. Alla kvinnor som umgingos där hade haft
något äfventyr som man visste af och som man pratade om. Fru Meillan
gynnade för öfrigt alla kärleksintriger och gaf dem stödet af sitt
exempel.

Hon satt emellertid med händerna utsträckta på fåtöljens armar, i en
behaglig ställning af hvila, med hufvudet böjdt åt sidan, och såg elden
slockna. Hennes tanke hade flugit bort: det fanns intet spår af den
längre i hennes litet sorgsna ansikte och hennes smäktande gestalt, som
denna själens slummer gjorde ännu mera värd att åtrå.

Han frågade henne hvad hon tänkte på. Hon vaknade till hälften upp ur
den vemodiga förtrollning som glöd och aska utöfvar, och hon sade:

— Om ni vill, så skola vi i morgon gå ut till aflägsna kvarter, till de
sällsamma kvarter där man ser de fattiga lefva. Jag älskar gamla
fattiga gator.

Han lofvade att tillfredsställa hennes smak på samma gång som han lät
henne förstå, att han fann den absurd. Dessa långa promenader på hvilka
hon drog honom med tråkade ut honom, och han ansåg dem för öfrigt
farliga; man kunde bli sedd.

— Och efter som vi ända hittills ha lyckats undgå pratet ...

Hon skakade på hufvudet.

— Tror ni att man aldrig har talat om oss? Antingen man vet något eller
ej, så pratar man om oss. Man kan inte veta allt, men man kan säga
allt.Hon föll tillbaka i sina drömmerier. Han trodde att hon var
missnöjd eller ond af något skäl som hon ej ville säga. Han böjde sig
fram öfver hennes vackra, irrande ögon, som speglade eldskimret från
härden. Men hon lugnade honom:

— Jag vet inte alls om man talar om mig. Och hvad skulle det för resten
göra mig? Ingenting gör något.

Han lämnade henne; han skulle äta middag på klubben, där han väntades
af sin vän Caumont, som var i Paris på genomresa. Hennes ögon följde
honom med ett uttryck af lugn sympati. Därefter satte hon sig åter och
stirrade in i askan.

Hon tyckte sig återse sin barndom, herrgården där hon tillbragte de
långa, tråkiga somrarne: de klippta häckarne, den dystra och fuktiga
parken, dammen med sitt sofvande gröna vatten, marmornymferna under
kastanjeträden och bänken på hvilken hon hade suttit och gråtit och
önskat att få dö. Ännu den dag i dag visste hon icke hvad orsaken var
till dessa anfall af förtviflan, som föllo öfver henne i den första
ungdomen, då hennes plötsligt vaknade fantasi och det sällsamma
öfvergångsskede, som hennes kropp genomgick, på en gång kastade henne
in i ett virrvarr af begär och fruktan. Hon var ännu ett barn, och
lifvet på en gång lockade och skrämde henne. Hon visste nu, att det att
lefva hvarken är värdt så mycken oro eller så högtspända förhoppningar,
att det tvärtom är någonting mycket alldagligt. Hon borde ha väntat sig
det. Hvarför hade hon icke förutsett det? Hon tänkte:

— Jag såg ju mamma. Hon var en god kvinna, mycket enkel och inte
synnerligt lycklig. Jag drömde om ett helt annat öde än hennes.
Hvarför? Jag kände hur lifvet rundt omkring mig hade en fadd smak, och
jag andades in framtiden som en luft full af sälta och doft. Hvarför?
Hvad var det jag ville, hvad var det jag väntade? Borde jag inte ha
varit tillräckligt väl förberedd på alltings värdelöshet?

Hon var född rik, midt i glansen af en alltför ny förmögenhet. Hon var
dotter till den bekante Montessuy, som efter att ha börjat som en liten
bokhållare i en parisisk bank hade grundat och administrerat två stora
penninginstitut; som under kritiska tider hade hållit dem uppe genom en
outtömlig uppfinningsrikedom, en oböjlig viljestyrka och enenastående
förening af slughet och redbarhet, och som underhandlade med regeringen
som en makt med en annan. Hon hade vuxit upp på det historiska
herresätet Joinville, som hennes far hade köpt, restaurerat och
möblerat med den största lyx, och som med sin park och sina stora
dammar på sex år hade blifvit jämförligt med ett furstligt lustslott.
Montessuy förstod att pressa ut af tillvaron allt hvad den kunde gifva.
Ateist af instinkt, ville han skaffa sig alla köttets njutningar och
allt hvad denna jord kan frambringa åtråvärdt. Han fyllde Joinvilles
salar med mästares taflor och med dyrbara skulpturer. Han hade vid
femtio års ålder de vackraste teaterdamer i Paris och några kvinnor af
värld, hvilkas lyx han bekostade. Med hela sitt våldsamma temperament
och hela sitt klara och fina förstånd njöt han af allt det kostbara som
ett mondänt lif kan bjuda.

Under tiden trånade den stackars fru Montessuy bort i Joinville,
sparsam och noggrann, med ett uttryck af fattigdom i sitt smala
ansikte, medan hon kände sig helt obetydlig inför de tolf
jättekaryatider, som uppburo sängkammartaket i hviket Lebrun hade målat
“Titanerna, slagna med blixten af Jupiter“. Och det var där hon dog en
afton, i en järnsäng som hon låtit ställa vid foten af den stora
paradsängen, dog af ledsnad och kraftlöshet. Hon hade aldrig älskat
något annat på jorden än sin man och sitt lilla röda förmak vid rue
Maubeuge.

Hon hade aldrig stått på förtrolig fot med sin dotter, därtill kände
hon instinktmässigt att afståndet mellan dem var alltför stort: hon
kände, att dottern hade en starkare själ och ett mera fritt sinne; och
i denna dotter, som likväl var mild och god, anade hon Montessuys
mäktiga blod, detta brinnande i själ och i sinnen, som hade förorsakat
henne så många lidanden, och som hon lättare kunde tillgifva hos sin
man än hos sin dotter.

Men han, Montessuy, kände igen sin dotter och höll af henne. Som alla
stora syndare i köttet hade han sina ögonblick af smittande och
oemotståndlig glädtighet. Ehuru han lefde mycket utomhus, ställde han
det så att han nästan hvarje dag kunde äta frukost med henne, och
stundom tog han henne med sig ut på promenad. Han förstod sig utmärkt
på nipper och toaletter. Han upptäckte med ett ögonkast de brister i
den unga flickans dräkt, som härrörde från fru Montessuys ledsamma
smak, och afhjälpte dem genast. Han undervisade och uppfostrade sin
Thérèse. Med sinöppenhet och sin litet brutala lifskraft roade han
henne och fäste henne vid sig. I hennes närhet kände han ännu något af
sin eröfrarinstinkt som man; och han, som ville vinna allt och alla,
vann också sin dotter. Han tog henne från modern. Hon beundrade och
tillbad honom.

Som hon nu satt i sina drömmerier, såg hon honom mot det förflutnas
bakgrund, och hon såg i honom sin barndoms enda glädje. Hon var ännu i
dag öfvertygad om att det icke i hela världen fanns en mera älskvärd
man än hennes far.

Då hon gjorde sitt inträde i lifvet, misströstade hon ända från början
om att hos någon annan man finna en sådan naturlig rikedom, ett sådant
öfverflöd af kraft i handling och tanke. Denna misströstan hade varit
bestämmande för henne också i valet af make, och kanhända också senare
i ett mera hemligt och fritt val.

Hvad hennes man beträffar, hade hon i verkligheten alldeles icke valt
honom. Hon visste knappt hur det hade gått till; hon hade låtit gifta
bort sig af sin far, som då var änkling, och som kände sig en smula
besvärad af att ha en fullvuxen dotter att taga vara på midt i sitt
rastlösa och jäktande lif. Han ville enligt sin vana handla raskt och
väl. Han tog alla yttre fördelar i betraktande, han uppskattade till
dess fulla värde grefve Martins åttio år gamla bonapartistiska
adelskap, och han lade därtill den ärfda glansen hos en släkt som hade
gifvit ministrar åt julimonarkien och åt andra kejsardömet. Han föll
aldrig på den idén att hans dotter skulle kunna finna kärleken inom
äktenskapet.

Han smickrade sig med att hon där skulle kunna finna tillfredsställelse
för den ärelystnad som han tilltrodde henne, glädjen att vara något och
att synas, kort sagdt denna rent yttre och materiella känsla af att
vara ofvanpå, som för honom utgjorde lifvets hela värde. För öfrigt
hade han icke någon rätt klar föreställning om hvad en dygdig kvinna
menar med att vara lycklig här i världen; men han var fullkomligt säker
om att hans dotter alltid skulle förblifva dygdig. Detta var en punkt
som han aldrig hade gjort till föremål för reflexioner, en visshet a
priori.

Och då hon tänkte på hans medfödda, absurda förtroende i det
hänseendet, ett förtroende som så föga öfverensstämde med Montessuys
erfarenhet om kvinnorna och med hans tankar om dem, måste hon småle med
en vemodig ironi. Och hon fann däri blott en anledning att ännu mera
beundrasin far, som var alltför klok att vilja förstå mera än han hade
godt af.

När allt kom omkring, hade han föröfrigt icke gift bort henne alltför
illa, när man tänker på hvad äktenskapet är inom de klasser, som icke
arbeta. Hennes man kunde vara så god som någon annan. Han var icke
omöjlig att komma öfverens med. Af allt hvad hon nu läste i askan,
under lampans beslöjade ljus, af alla de minnen hon där gräfde upp,
voro minnena från samlifvet med mannen de otydligaste. Hon återfann
några enstaka drag, som stodo fram med en pinsam tydlighet, några
scener, som föreföllo henne absurda, och ett obestämdt intryck af något
tråkigt. Men denna tid hade varit kort och icke lämnat något efter sig.
Efter sex år hade hon återtagit sin frihet, hon erinrade sig knappt
hur, till den grad lätt hade det varit för henne att undandraga sig
denne kylige, sjuklige, polerade och egoistiske mans kärlek — en man,
torkad, gulnad i affärer och politik, arbetsam af ärelystnad,
medelmåttig. Han älskade icke kvinnorna annat än af fåfänga, och han
hade aldrig älskat sin hustru. Den hemliga skilsmässan mellan dem var
uppriktig och fullständig. Och sedan de väl blifvit främlingar för
hvarandra, voro de ömsesidigt tacksamma för att ha återfått sin frihet,
och hon skulle kunnat fatta vänskap för honom om hon icke hade funnit
honom allt för småslug, då det gällde att aflocka henne hennes
namnteckning, när han behöfde pengar för sina företag, affärer i hvilka
han deltog mera för att synas än af snikenhet. För öfrigt hade denne
man, med hvilken hon bodde tillsammans och som hon åt middag, pratade
och reste med, ingen betydelse för henne.

Där hon satt, försjunken i sig själf, med kinden i handen, framför den
slocknade elden, liknade hon en vetgirig, som rådfrågar en sibylla. Och
medan hon i tankarne genomgick dessa ensamma år, återsåg hon markis de
Ré. Hon tyckte sig se hans ansikte så tydligt, att det nästan
öfverraskade henne. Hennes far hade fört honom till henne och talat om
honom med beundran. Markis de Ré tycktes henne förstorad och förskönad
af trettio års galanta triumfer och mondän ryktbarhet. Hans äfventyr
följde honom som en kortége. Han hade förfört tre generationer af
kvinnor, och han hade aldrig älskat någon utan att lämna ett
outplånligt minne i hennes hjärta. Hans manlighet, hans nyktra elegans
och vanan att behaga förlängde hans ungdom långt öfver det vanliga
måttet. Han visade den unga grefvinnan Martin enalldeles särskild
uppmärksamhet. Denne kännares hyllning smickrade henne. Ännu i denna
stund beredde det henne ett nöje att erinra sig honom. Hans
konversation hade ett sällsynt behag. Han roade henne; hon lät honom
märka det, och han lofvade sig i en stämning af heroisk frivolitet att
göra en värdig afslutning på sitt lyckliga lif genom att eröfra denna
kvinna, som han lärt sig uppskatta före någon annan, och som tydligen
hade en viss böjelse för honom. Han utvecklade de mest utstuderade
konstgrepp för att vinna henne. Men hon undgick honom med lätthet.

Två år senare gaf hon vika för Robert Le Ménil, som hade åtrått henne
häftigt, med ungdomens hela värme och med hela sin föga sammansatta
själ. Hon sade till sig själf: “Jag har gifvit mig åt honom emedan han
älskade mig.“ Och det var sant. Det var också sant, att en blind och
mäktig instinkt hade drifvit henne och att hon hade lydt dunkla makter
i sin varelse. Men hvad som utgick från henne själf, medvetet, det var
att hon hade trott på en uppriktig känsla och velat känna den själf.
Hon hade gifvit vika så snart hon såg sig älskad med en styrka, som
öfvergick till ett lidande. Hon hade då gifvit sig snart, enkelt, utan
många omständigheter. Han trodde att hon hade gifvit sig lätt. Han
misstog sig. Hon hade känt hvad man känner inför det, som icke kan
göras ogjordt, och hon hade också känt blygsel öfver att plötsligt ha
något att dölja. Allt hvad hon hade hört hviskas omkring sig om
kvinnor, som hade älskare, kände hon nu surra i sina heta öron. Men hon
var stolt och fin, och hon hade den fulländade smaken att dölja hvad
den gåfva kostade, som hon skänkte honom, och att icke säga något som
kunde förplikta hennes vän till något utöfver hvad han kände. Han anade
aldrig detta moraliska illabefinnande, som för öfrigt knappt räckte mer
än några dagar för att sedan lämna rum åt ett fullständigt lugn. Efter
tre år gillade hon sitt handlingssätt som oskyldigt och naturligt. Hon
hade icke handlat orätt mot någon och kände ingen ånger. Hon var nöjd.
Denna förbindelse var dock det bästa lifvet hade bjudit henne. Hon
älskade, och hon var älskad. Det är sant, hon hade icke känt den
berusning hon drömt om. Men känner man den någonsin? Hon var väninna åt
en god och präktig man, som kvinnorna skattade högt och som var mycket
eftersökt ute i världen, en man som ansågs nogräknad i sin smak och som
visade henne en sann och äkta känsla. Den glädje hon gjorde honom och
nöjet attvara väcker för honom bundo henne vid denna vän. Han gjorde
väl icke hennes lif till en oafbruten njutning, men han gjorde det lätt
att bära och stundom angenämt.

Han hade lärt henne känna hvad hon icke hade anat i sin ensamhet, trots
vissa ögonblick af obestämdt illabefinnande och af melankoli utan orsak
— hennes temperament, hennes verkliga kallelse. Hon lärde känna sig
själf genom honom. Det gjorde henne gladt förvånad. Deras sympatier
lågo hvarken inom tankens eller själens områden. Hennes smak för honom
var enkel, af ett visst bestämdt slag och sådan att hon icke snart
ledsnade. Och just i detta ögonblick gladde hon sig åt tanken att hon
nästa dag skulle möta honom i den lilla våningen vid rue Spontini, där
de brukade träffas sedan tre år tillbaka. Och med en rätt kraftig liten
skakning på hufvudet och en axelryckning, som var en smula mera brutal
än man kunnat vänta af denna utsökta världsdam, hviskade hon för sig
själf, där hon satt ensam framför elden, som nu var utslocknad: “Jag
behöfver kärlek, jag!“

*

II.

Det var redan mörkt när de lämnade den lilla entresolen vid rue
Spontini. Robert Le Ménil gjorde ett tecken åt en ledig droska och steg
upp i åkdonet med Thérèse, i det han kastade en orolig blick på hästen
och kusken. Tryckta mot hvarandra rullade de fram mellan konturlösa
skuggor, afbrutna af plötsliga ljusglimtar, genom den spöklika staden,
med själen fylld af intryck, ljufva och bortdöende liksom dessa
ljusningar som stego upp och försvunno på fönsterglasens imma. Allt
omkring dem tycktes förvirradt och stadt på flykt, och de kände ett
ljuft tomrum i själen. Vagnen körde tätt förbi Pont-Neuf på
Augustinerkajen.

De stego ur. Den dystra januariluften kryddades af en torr kyla.
Thérèse inandades med välbehag under sin slöja de luftdrag, som kommo
från andra sidan floden och somdrefvo framför sig öfver den frusna
marken ett damm, skarpt och hvitt som salt. Hon tyckte om att ströfva
fritt omkring bland ting, som voro nya för henne. Hon höll af att
betrakta detta stenlandskap, insvept i ett mattadt och fördjupadt
ljusskimmer; att gå raskt och rakt fram längs med kajerna, på hvilka
träden sträckte sitt tylliknande kvistverk upp öfver en horisont,
rödaktig af stadens rök; att böjd öfver bröstvärnet betrakta Seinens
trånga strömfåra, i hvilken vattnet flöt med en rytm som hade något af
tragik; att njuta melankolien i denna flod utan strandbädd, och som
hvarken skuggas af pilar eller bokar. Men på himmelen skälfde redan de
första stjärnorna.

— Man skulle kunna tro, sade hon, att blåsten kommer att släcka dem.

Han anmärkte också att de tindrade mycket. Han trodde icke, liksom
bönderna, att det betydde regn. Han hade tvärtom iakttagit att det nio
gånger af tio förebådade vackert väder, då stjärnorna tindrade.

I det de närmade sig Petit-Pont, funno de till höger några stånd med
gammalt järnskrot, upplysta af rykande lampor. Hon skyndade dit och
öfverfor med blicken de utlagda varornas damm och rost. Hennes
uppsökarinstinkt vaknade, hon vände om gathörnet och vågade sig fram
till en barack, stödd mot en mur, och i hvilken det hängde några mörka
paltor under takets fuktiga bjälkar. Bakom smutsiga glasrutor lyste där
ett ljus öfver kastruller, porslinsvaser, en klarinett och en
brudkrona.

Han förstod icke hvad hon kunde finna för nöje i detta:

— Ni får ohyra på er. Hvad finns det som kan intressera er bland allt
detta?

— Allt. Jag tänker på den stackars bruden, hvars krona sitter där,
under en glaskupa. Bröllopet stod vid Porte Maillot. Det var en man ur
republikanska gardet i brudföljet. Det brukar det vara i nästan alla
bröllopståg som man ser i Boulogneskogen om lördagarne. Ni känner ingen
rörelse, min vän, inför alla dessa stackars löjliga och olyckliga
varelser, som i sin tur få något af det förflutnas storhet öfver sig?

Midt ibland spräckta och omaka blomstervaser upptäckte hon en liten
knif, hvars ebenholtsskaft föreställde en lång och platt kvinnofigur
med håret å la Maintenon. Hon köpte den för några sous. Hvad som gjorde
henne förtjust var att hon hade en likadan gaffel förut. Le Ménil
tillstod att han icke hade något sinne för antikviteter. Men hans
tantde Lannoix var en kännare. I Caen talade antikvitetshandlarne blott
om henne. Hon hade restaurerat och möbleradt sin herrgård i tidens
stil. Det var ett landställe som fordom hade tillhört Jean le Ménil,
parlamentsråd i Rouen år 1779. Huset fanns emellertid långt före honom,
och det omtalas med beröm i en bok från 1690, under namn af
buteljhuset. I ett rum på nedra botten fanns där ännu Jean le Ménils
boksamling, nedpackad i hvita lårar med ståltrådsnät öfver. Hans tant
de Lannoix hade haft för afsikt att ordna dem, sade han. Men hon hade
bland dem funnit en del lätta arbeten, prydda med så ekivoka gravyrer
att hon hade bränt upp dem.

— Hon är alltså mycket dum, er tant? sade Thérèse.

Hans historier om fru de Lannoix hade redan länge irriterat henne.
Hennes vän hade en talrik släkt nere i landsorten, en mor, systrar, en
mängd tanter, som hon icke kände och som retade henne. Han talade om
dem med beundran. Hon fattade humör öfver detta. Hon blef otålig öfver
de långa sejourer han tillbragte i denna familj, och hon inbillade sig
att han förde med sig därifrån en instängd lukt, trånga idéer, känslor
som sårade henne. Han å sin sida var naivt förvånad öfven denna
antipati och led af den.

Han teg. Åsynen af ett värdshus, hvars smårutiga fönster lyste, ledde
plötsligt hans tankar till skalden Choulette, som ansågs böjd för att
supa. Han frågade i en ton af litet dåligt lynne Thérèse om hon ännu
tog emot den där Choulette, som gjorde visiter hos henne i en stor
slängkappa och med en röd yllehalsduk ända upp till öronen.

Hon blef sårad af att höra honom tala som general Lariviere. Hon
tillstod icke för honom att hon icke hade sett till Choulette sedan
hösten och att han försummade henne helt ogeneradt, mycket upptagen och
nyckfull som han var, och af en helt annan värld.

— Han är intelligent, sade hon, han har fantasi och ursprunglighet. Jag
tycker om honom.

Och då han förebrådde henne att ha en bisarr smak, svarade hon litet
häftigt:

— Jag har inte en smak, jag har flera. Och jag tänker att ni inte vill
klandra min smak i alla hänseenden?

Nej, han klandrade henne icke. Han var bara rädd att hon skadade sig
själf genom att mottaga en gammal bohemien på femtio år, som icke hade
sin rätta plats i ett respektabelt hus.Hon utropade:

— Choulette, skulle inte han ha sin plats i ett respektabelt hus? Ni
vet alltså inte att han hvarje år tillbringar en månad i Vendée hos
markisinnan de Rieu ... Jo, hos markisinnan de Rieu, hon som är bigott
och rojalist, la vielle chouane, som hon kallar sig själf. Men eftersom
ni tycks intressera er för Choulette, skall jag tala om hans senaste
äfventyr för er, som Paul Vence har berättat det för mig. Man förstår
det bäst här, på en gata där man ser nattröjor och blomkrukor i
fönsterna.

En regnig kväll nu i vinter träffade Choulette på ett litet likörställe
vid en gata hvars namn jag glömt, men som förmodligen var lika fattig
och eländig som den här, en stackars flicka, som icke ens kyparne på
stället ville röra vid, och som han fattade kärlek till för hennes
ödmjukhets skull. Hon hette Maria. Och inte ens detta namn var
egentligen hennes; hon hade funnit det uppspikadt på sin dörr, högt
uppe vid ändan af en trappa i ett litet hotell där hon bodde. Choulette
blef rörd öfver denna höjdpunkt af fattigdom och förnedring. Han
kallade henne sin syster och kysste hennes händer. Och sedan viker han
icke mera från hennes sida. Han tar henne med sig, barhufvad och med en
sjal om axlarne, på kaféerna i Quartier Latin, där de rikare
studenterna sitta och läsa tidskrifter. Han säger henne mycket vackra
saker. Han gråter; hon gråter också. De dricka; och när de ha druckit,
slåss de. Han älskar henne. Han kallar henne den kyska, sitt kors och
sin frälsning. Hon var barfota; han har gifvit henne en härfva groft
ullgarn och strumpstickor, så att hon kan sticka strumpor åt sig. Och
han halfsular själf den stackars flickans skor med enorma spikar. Han
lär henne versstycken, som äro sådana att hon kan fatta dem. Af fruktan
att hennes moraliska skönhet kunde taga skada vill han icke draga henne
upp ur den skam och den nöd hvari hon lefver och som hon bär med en
beundransvärd hjärtats enfald.

Le Ménil ryckte på axlarne.

— Men har är ju tokig, den där Choulette, och hr Paul Vence berättar
just vackra historier för er. Jag är ingen moralist; men det finns
saker som inge mig afsmak.

De promenerade på måfå. Hon blef tankfull.

— Ja, moralen, plikten! ... Men plikten, den kan ju inte ens den onde
upptäcka. Jag försäkrar er, att i tre fall af fyra vet jag inte på
hvilken sida plikten ligger. Det är medplikten som med en igelkott, som
min guvernant hade hemma på Joinville: vi tillbragte hela kvällen med
att leta efter den under möblerna, och när vi hade fått rätt på den
gingo vi till sängs.

Han trodde att det låg en del sanning i hvad hon sade, till och med
mera än hon själf trodde. Han tänkte stundom på det då han var ensam.

— Det är detta som stundom kommer mig att ångra att jag tog afsked ur
armén. Jag vet hvad ni vill säga: man blir dum i det yrket. Ja, helt
visst; men man vet precis hvad man bör göra, och det betyder mycket i
lifvet. Den tillvaro som min morbror, general de la Briche, för, finner
jag både vacker, ärofull och rätt behaglig. Men nu, sedan armén har
uppslukat hela folket, finns det inte längre hvarken officerare eller
soldater. Det hela erinrar om en järnvägsstation på en söndag, då
konduktörerna packa in en mängd villrådiga passagerare i deras kupéer.
Min morbror de la Briche kände personligen alla officerare och alla
soldater i sin brigad. Han har ännu deras namn på en stor tafla, som
hänger i matsalen. Han läser om listan då och då för att förströ sig.
Men nu, hur vill ni att en officer skall kunna känna sitt folk?

Hon hörde icke på honom. Hon hade fått syn på en månglerska, som sålde
stekta potatisar i hörnet af rue Galande, hopkrupen i ett stånd med
glasväggar. Hennes ansikte lyste fram ur mörkret, upplyst af en koleld.
Hon rörde om med skumslefven i det puttrande stekflottet, tog upp några
guldglänsande halfmånformiga skifvor och stoppade dem i en strut af
gult papper, i hvilket ett halmstrå syntes här och där, medan en
rödhårig flicka stod och väntade och sträckte fram två sous i sin röda
hand.

Thérèse bief afundsjuk, då flickan hade fått sin strut, hon kände sig
hungrig och ville absolut smaka på dessa stekta potatisar.

Han stretade emot:

— Man vet inte hvad hon steker dem i.

Men till slut måste han begära en strut till två sous af månglerskan
och se efter att hon saltade väl på dem.

Medan hon med slöjan uppdragen öfver näsan tuggade på de gula
halfmånarne, förde han henne med sig in på folktomma gator, långt bort
från gasblossen. På detta sätt kommo de tillbaka till kajen och sågo
katedralens svarta massa resa sig på andra sidan om den smala
flodarmen.Månen hängde midt på skeppets spetsprydda köl och försilfrade
takets sluttning.

— Notre Dame! sade hon. Se, hon är tung som en elefant och på samma
gång fin och lätt som en insekt. Månen klättrar på hennes tak och
betraktar henne elakt som en liten apa. Han har ingen likhet med den
landtliga månen hemma på Joinville. Jag hade en älsklingsväg på
Joinville, en jämn och rak väg med månen i andra ändan. Den sitter inte
där alla kvällar; men den kommer troget tillbaka dit, full, röd,
förtrogen och hemvan. Det är som en granne på landet, en dam från någon
herrgård i trakten. Jag går efter henne mycket allvarsam, både af
artighet och af vänskap. Men månen här i Paris känner man ingen lust
att umgås med. Det är ingen dam af god familj. Hvad har hon inte allt
varit med om under den tid hon har smugit sig fram på taken!

Han smålog ömt.

— Åh, din lilla väg, där du gick ensam och som du tyckte om — som du
har sagt — därför att där den tog slut, där var himmelen, icke särdeles
högt, och icke så långt bort — jag ser den som om jag vore där!

Det var på Joinville, dit han blifvit bjuden af Montessuy för att jaga,
som han hade sett henne för första gången, det var där han plötsligt
hade älskat henne och velat äga henne. Det var där han en afton i
skogsbrynet hade sagt henne, att han älskade henne; och hon hade
lyssnat, tyst, med ett smärtsamt drag vid munnen och ett obestämdt
uttryck i ögonen.

Minnet af denna väg, på hvilken hon hade brukat gå ensam om
höstkvällarna, gjorde honom rörd och förvirrad; han tyckte sig åter
upplefva den första längtans och de första skygga förhoppningarnas
förtrollande timmar. Han sökte hennes lilla hand och tryckte den under
pälsverket.

En liten flicka, som bar violer i en korg, flätad af grankvistar, såg
att det var två älskande och skyndade sig att bjuda ut sina blommor.
Han köpte en bukett för två sous och gaf den åt Thérèse.

Hon gick åt katedralen till. Hon tänkte: “Det är ett stort djur; det är
ett vilddjur ur Uppenbarelseboken.“

Vid andra ändan af bron förföljdes de af en blomsterförsäljerska — men
hon var rynkig och skäggig och grå af ålder och smuts — och hon räckte
emot dem sin korg, full af mimosor och Nizzarosor. Thérèse, som höll
sina violeri handen och försökte låta dem glida ned i sin barm, svarade
vänligt den gamla:

— Nej tack, jag har redan hvad jag behöfver ...

— Det syns att ni är ung! ropade gumman till henne i en förtrolig ton
och gick sin väg.

Thérèse förstod henne, och det gled ett litet småleende öfver hennes
läppar och hennes ögon. De gingo in i förhusets skugga, förbi
stenfigurerna, som stodo i rad i sina nischer med spiror och kronor i
händerna.

— Låt oss gå in, sade hon.

Han hade icke lust. Han var en smula generad, nästan rädd, för att visa
sig med henne i en kyrka. Han försäkrade att den var stängd. Han trodde
det, han ville tro det. Hon sköt upp dörren och gled in i det ofantliga
skeppet hvars pelare likt liflösa träd stego upp mot höjdens mörker.
Långt borta gick ett tåg af vaxljus framför prästernas skuggor, medan
orgelns brus dog bort i en suck. Hon frös i tystnaden, och hon sade:

— Melankolien i en kyrka om natten upprör mig. Jag känner något af
intighetens storhet.

Han svarade:

— Vi måste likväl tro på någonting. Det skulle vara alltför tröstlöst
om det icke funnes en Gud och om vi icke hade en odödlig själ.

Hon stod en stund orörlig under skuggorna, som tycktes hänga ned likt
draperier från hvalfven, och sade därefter:

— Min vän, vi veta knappt hvad vi skola göra af detta lif, som är så
kort, och ni vill ha ett annat, som skall räcka evigt!

När de sutto i droskan, som förde dem hemåt, sade han gladt, att han
hade tillbragt en skön dag. Han kysste henne, nöjd med henne och med
sig själf. Men hon smittades icke af hans goda lynne. Och detta hände
dem ofta. De sista ögonblicken af deras samvaro fördärfvades för henne
genom förkänslan af att han icke skulle komma att säga just det ord,
som ögonblicket kräfde af honom. Han gjorde vanligen afskedet kort, som
om han icke kände något behof af att förlänga ögonblicket och dess
stämning. Hvar gång de skildes på detta sätt hade hon en obestämd
känsla af att det var en brytning. Hon led i förväg af denna tanke, och
hon blef retlig.Under träden i Cours-la-Reine fattade han hennes hand
och kysste den gång på gång.

— Inte sant, Thérèse, en kärlek sådan som vår är sällsynt?

— Sällsynt, ja, jag vet inte. Men jag tror att ni älskar mig.

— Och ni själf?

— Jag älskar också er.

— Och ni kommer alltid att älska mig?

— Det vet man ju aldrig.

Och hon tillade, då hon såg att han mörknade:

— Skulle ni känna er mera trygg med en kvinna som svor på att hon
skulle älska er hela lifvet?

Han förblef orolig, och han såg olycklig ut. Hon hade ett godt hjärta,
och hon lugnade honom fullständigt:

— Ni vet nog, min vän, att jag inte är flyktig. Jag är inte en liten
slarfva, som furstinnan Seniavine.

Nära ändpunkten af Cours-la-Reine sade de farväl åt hvarandra under
träden. Han behöll droskan för att köra till rue Royale. Han skulle äta
på klubben och sedan gå på teatern. Han hade ingen tid att förlora.

Thérèse återvände hem till fots. Då hon såg Trocadéros kulle, som
sprutade gnistor som ett diamantsmycke, erinrade hon sig den gamla
blomsterförsäljerskan vid Petit-Pont. De ord hon hade kastat till henne
med vinden och mörkret: “Det syns att ni är ung!“ stego åter upp för
hennes minne, men de tycktes henne icke längre skämtsamma och frivola,
utan oroande och sorgsna. “Det syns att ni är ung!“ Ja, hon var ung,
hon var älskad, och hon hade tråkigt.

*

III.

Borduppsatsen midt på bordet inneslöt en tät häck af blommor inom sin
långa oval af guldbrons, i hvars ram örnar bredde ut sina vingar bland
stjärnor och gyllene bin under de tunga handtagen, som voro formade
tillymnighetshorn. På ömse sidor uppburo bevingade segergudinnor
kandelabrarnes flammande armar. Denna borduppsats i kejsarstil var en
gåfva af Napoleon, som år 1812 hade skänkt den till grefve Martin de
l’Aisne, den nuvarande grefve Martin-Bellèmes farfar. Martin de
l’Aisne, som var deputerad i lagstiftande kåren från 1809, blef
följande år utnämnd till medlem af finanskommittén, hvars trägna och
hemliga arbeten passade för hans flitiga och litet rädda natur. Ehuru
hans åsikter från början voro liberala, vann han kejsarens ynnest genom
sin noggrannhet och genom en fullkomlig hederlighet, som han likväl
aktade sig för att falla besvärlig med. I två år regnade det
utmärkelser öfver honom. År 1813 tillhörde han den moderata majoritet,
som gillade den rapport i hvilken hr Lainé tillät sig att gifva det
vacklande kejsardömet en något sen läxa och att kritisera olyckan medan
den ännu satt vid makten. Den 1 januari 1814 följde han sina kolleger
till Tuilerierna. Kejsaren beredde dem ett förfärligt mottagande. Han
gick löst på dem med handgripligheter. Dyster och våldsam, rasande i
känslan af sin makt för ögonblicket och sitt förestående fall, krossade
han dem med sin vrede och sitt förakt.

Han gick fram och tillbaka mellan deras förskräckta led, tills han
plötsligt fattade grefve Martin i skuldrorna och ruskade honom, i det
han skrek: “En tron, är det kanske fyra bräder och ett stycke sammet?
Nej! En tron, det är en man, och den mannen är jag. Ni ha velat kasta
smuts på mig. Är det rätta ögonblicket att göra mig föreställningar,
när två hundra tusen kosacker äro på väg öfver gränsen? Er hr Lainé är
en dålig människa. Man tvättar sitt smutsiga linne inomhus.“ Och medan
han bredde ut sig i sitt raseri, än sublim och än trivial, kramade han
i sin hand deputeradens från Aisne broderade krage. “Folket känner mig.
Det känner inte er. Jag är nationens utkorade. Ni äro några obskyra
delegerade från ett departement.“ Han förutspådde dem girondisternas
öde. Ljudet af hans sporrar ledsagade klangen af hans röst. Grefve
Martin blef lidande af darrningar och stamning för hela sitt
återstående lif, och han darrade ännu, då han hopkrupen i sitt hus i
Laon deltog i att återkalla bourbonerna efter kejsardömets fall. Det
var förgäfves som de båda restaurationerna, julimonarkien och andra
kejsardömet höljde hans ständigt betryckta bröst med ordnar och band.
Ställd på de högsta poster, öfverhöljd med ynnestbevis af tre konungar
och en kejsare, kände hanännu alltjämt korsikanens hand på sin skuldra.
Han dog som senator under Napoleon III, efterlämnande en son, som led
af ärftlig darrning och stamning.

Denne son hade blifvit gift med fröken Bellème, dotter till förste
presidenten vid domstolen i Bourges, och hon förde med sig i boet de
lysande politiska traditionerna hos en familj som hade gifvit tre
ministrar åt den konstitutionella monarkien. Familjen Bellème, som
varit hofmän under Ludvig XV, adlade familjen Martins jakobinska
ursprung. Den andre grefve Martin var medlem af alla lagstiftande
församlingar till sin död, som inträffade 1881. Hans son, Charles
Martin-Bellème, lyckades utan stor möda få en plats i kammaren. Efter
sitt giftermål med fröken Thérèse Montessuy, hvars hemgift blef ett
stöd för hans politiska karriär, markerade han försiktigt sin plats
bland de fyra eller fem rika och betitlade borgare, som efter att ha
försonat sig med demokratien och republiken icke blefvo allt för illa
mottagna af de ledande republikanerna, som kände sig smickrade af de
aristokratiska namnen och på samma gång lugnade af deras bärares
medelmåttighet.

I matsalen, öfver hvars dörrar skymtade några af Oudrys fläckiga
hundar, framför borduppsatsen med dess stjärnor och gyllene bin, mellan
de båda ljusbärande segergudinnorna, utöfvade grefve Martin-Bellème
värdskapet vid sitt bord med den något ledsamma välvilja och den dystra
förbindlighet, som man i Elyséepalatset ännu helt nyligen hade funnit
så lämplig att vid ett stort nordiskt hof representera det isolerade
Frankrike. Han vände sig då och då med några betydelselösa ord, än till
höger, till fru Garain, hustru till för detta finansministern, och än
till vänster, till furstinnan Seniavine, som dignade under diamanter
och som hade så tråkigt att hon hade lust att skrika. Midt emot honom,
på andra sidan om borduppsatsen, satt fru Martin mellan general
Larivière och hr Schmoll, medlem af Académie des Inscriptions; hon
smekte sina hvita och ädelt formade skuldror med fläktarna från sin
solfjäder. I de bägge halfcirklar, i hvilken bordet var utdraget, sutto
hr Montessuy, starkt byggd, med blå ögon och kraftigt färgad hy, en ung
kusin, fru Bellème de Saint-Nom, generad öfver sina långa magra armar,
målaren Duviquet, hr Daniel Salomon, Paul Vence, deputeraden Garain, hr
Bellème de Saint-Nom, en okänd senator, och Dechartre, som första
gången var på middag i huset. Konversationen, som i början var tunnsådd
och sparsam, breddesmåningom ut sig och drunknade i ett förvirradt
sorl, öfver hvilket höjde sig Garains röst:

— Alla falska åsikter äro farliga. Man tror att drömmare icke göra
någon skada, men det är misstag: de göra mycket ondt. De utopier som
förefalla mest oskadliga utöfva i verkligheten ett skadligt inflytande.
De tjäna till att ingifva afsmak för verkligheten.

— Det beror kanske också på att verkligheten inte just är skön, sade
Paul Vence.

F. d. finansministern försäkrade att han var anhängare af alla reformer
som hade någon möjlighet för sig. Han ville inte erinra om att han
redan under kejsardömet hade fordrat afskaffandet af stående arméer,
och att han 1880 hade arbetat för kyrkans skiljande från staten; men
han förklarade, att han alltjämt var trogen sitt program och att han
stod kvar som en trogen tjänare åt demokratien. Hans valspråk var, sade
han: ordning och framsteg. Han trodde sig ha funnit det rätta.

Montessuy replikerade med sin öppna godmodighet:

— Låt oss vara uppriktiga, hr Garain. Erkänn att det är omöjligt att
genomföra en enda verklig reform, och att man på sin höjd kan ändra
färgen på frimärkena. Bra eller dåligt, världens tillstånd är sådant
det måste vara. Ja, sade han: sådant det måste vara. Men det förändras
oafbrutet. Sedan 1870 har landets industriella och ekonomiska ställning
genomgått fyra eller fem revolutioner, som nationalekonomerna icke hade
förutsett och som de ännu icke förstå. I samhället som i naturen ske
omgestaltningarna inifrån.

Hvad regeringsproblemen beträffade, höll han på de korta men klara
vyerna. Han var starkt bunden vid det närvarande och bekymrade sig föga
om framtiden; socialismen oroade honom därför icke synnerligt. Han njöt
af kapitalet liksom af solen, utan att oroa sig för att det ena en dag
skulle försvinna och den andra slockna. Han ansåg att man måste låta
bära sig af strömmen. Man måste vara dum för att streta emot den, och
en narr för att vilja gå den i förväg.

Men grefve Martin, som var melankolisk af naturen, hade dystra
förkänningar. Han talade i dunkla ordalag om katastrofer, som skulle
inträffa.

Hans räddhåga uppfångades midt öfver bordet af hr Schmoll, som började
sucka och profetera. Han förklarade att de kristna folken voro
oförmögna att ensamma och af egen kraft arbeta sig upp ur barbariet,
och att Europa utanjudarne och araberna ännu i dag, som på korstågens
tid, skulle vara försänkt i elände, okunnighet och grymhet.

— Medeltiden, sade han, är icke slut annat än i de läroböcker i
historia, som man sätter i händerna på skolpojkarna för att förfalska
deras begrepp. I verkligheten ha barbarerna förblifvit barbarer.
Israels mission är att undervisa folken. Det var Israel som på
medeltiden förde Asiens visdom till Europa. Socialismen gör er
förskräckta. Den är ett ondt som kristendomen har fört med sig, liksom
klosterväsendet. Och anarkismen? Känner ni inte i den igen
albigensernas gamla spetälska? Judarna, som ha undervisat och ordnat
Europa, äro de enda som nu kunna rädda det från det evangeliska onda
som söndersliter det. Men de ha svikit sin plikt. De ha låtit göra sig
till kristna bland de andra kristna. Och Gud straffar dem. Han tillåter
att man plundrar dem och drifver dem i landsflykt. I Ryssland jagas
mina trosförvanter som vilda djur. Antisemitismen gör öfverallt
förfärande framsteg. I Frankrike stänger man mer och mer de civila och
militära ämbetena för judarna. De ha icke längre tillträde till
aristokratiska kretsar. Min systerson, den unge Isaac Coblentz, har
sett sig nödsakad att afstå från den diplomatiska banan efter att ha
tagit en lysande examen. Flera af mina kollegers fruar breda
ostentativt ut antisemitiska blad, när min fru kommer på visit till
dem. Och, skulle ni tro det, undervisningsministern har vägrat mig det
kommendörskors som jag har bedt honom om! Hvilken otacksamhet, hvilken
förblindelse! Antisemitismen, det är döden för den europeiska
civilisationen!

Denne lille man hade ett temperament, som trotsade all sällskaplig
polityr. Grotesk och skräckinjagande, förbluffade han bordssällskapet
genom sin uppriktighet. Fru Martin, som var road af honom,
komplimenterade honom för den:

— Ni försvarar åtminstone edra trosförvanter, hr Schmoll, sade hon; ni
är icke som en mycket vacker judisk dam bland mina bekanta, som då hon
hade läst i en tidning att hon mottog eliten af den israelitiska
societeten, skrek öfver allt att man förolämpade henne.

— Ni vet förmodligen icke, min fru, i hvilken grad den judiska moralen
är öfverlägsen alla andra. Känner ni till parabeln om de tre ringarna?

Denna fråga drunknade i sorlet och pratet, i hvilket utrikespolitiken
och konstutställningarna korsades med den eleganta världens skandaler
och akademiska föreläsningar.Man talade om den nya romanen och om nästa
pjäs. Det var en komedie. Napoleon hade en biroll där.

Konversationen samlade sig kring Napoleon, som man flera gånger hade
framställt på scenen och som nyligen gjorts till föremål för studier i
mycket lästa böcker. Han hade blifvit föremål för nyfikenhet, en person
på modet. Han var icke längre en folkhjälte, en patriotisk halfgud i
stöflar, som i de dagar då Norvins och Béranger, Charlet och Raffet
skapade legenden om honom; men en intressant personlighet, en roande
typ i sitt intima lif, en gestalt i hvars stil konstnärerna funno behag
och hvars minsta rörelse blef föremål för nyfikenhet.

Garain, som hade grundat hela sin politiska karriär på hatet mot
kejsardömet, förklarade som sin uppriktiga åsikt att detta återvändande
af den nationella smaken bara var en absurd förblindelse. Han såg ingen
fara däri, och den ingaf honom ingen fruktan. När han var rädd, bröt
denna känsla ut, vild och plötslig. För ögonblicket var han mycket
lugn; han talade hvarken om att förbjuda teaterföreställningarna eller
att undertrycka böckerna eller att fängsla författarna, öfverhufvud
taget icke om några kraftåtgärder. Lugn och sträng, såg han i Napoleon
blott den kondottier, Taine skildrade, och som gaf Volney en spark i
magen.

Hvar och en ville säga sin mening om den verklige Napoleon. Grefve
Martin, som hade blicken riktad på den kejserliga borduppsatsen och de
bevingade segergudinnorna, talade i mycket passande ordalag om Napoleon
som organisatör och administratör och satte honom mycket högt som
president i statsrådet, i hvilken egenskap han ofta hade spridt ljus
öfver mörka punkter.

Garain försäkrade att Napoleon under dessa alltför väl kända seancer
ofta, under förevändning af att han ville ha en pris snus, bad
statsråden att få låna deras briljanterade gulddosor, som voro prydda
med miniatyrer, och som man sedan aldrig fick se mera. Till sist tog
man bara med sig tuggtobak i statsrådet. Han hade själf hört anekdoten
af en son till Monnier.

Montessuy värderade Napoleon för hans ordningssinne.

— Han tyckte om välgjordt arbete, sade han. Det är en smak som börjar
bli sällsynt.

Målaren Duviquet, som såg saken ur en målares synpunkt, var villrådig.
Han kunde icke i den dödsmask som blifvit hemförd från St. Helena
återfinna karaktären i detvackra härskaransikte, som medaljer och
byster ha förevigat. Han kunde lätt öfvertyga sig därom nu sedan
bronsafgjutningarna efter denna mask blifvit framletade från
vindskontoren och hängde hos alla antikvitetshandlare, omgifna af örnar
och sfinxer i färgyldt trä. Och han trodde, att eftersom Napoleons
verkliga ansikte alldeles icke var napoleonskt, så var det mycket
möjligt att hans själ icke var det heller. Den var kanske snarare en
hygglig borgares själ; han hade hört sägas det, och han var böjd för
att tro det. Och för öfrigt, Duviquet, som smickrade sig med att ha
porträtterat århundradets märkligaste män, visste rätt väl att
ryktbarheterna alldeles icke se ut som man tänker sig dem.

Hr Daniel Salomon anmärkte att den mask, som Duviquet talade om, en
gipsafgjutning af kejsarens liflösa ansikte, som fördes till Europa af
läkaren Antommarchi, för första gången hade blifvit gjuten i brons och
utsläppt i handeln under Louis-Philippe, år 1833, och att den då hade
mottagits med öfverraskning och misstroende. Man misstänkte att denne
italienare, typen för en apotekare i en komedi, pratsjuk och utsvulten,
hade velat roa sig på världens bekostnad. D:r Galls system var på den
tiden mycket på modet, och hans elever ansågo masken för misstänkt. De
kunde icke få rätt på några geniknölar, och när man undersökte pannan
enligt mästarens system visade den sig icke ha något märkvärdigt att
bjuda på.

— Alldeles, sade furstinnan Seniavine, det var ingenting märkvärdigt
med Napoleon, mer än att han gaf Volney en spark i magen och att han
stal briljanterade snusdosor. Det är hr Garain som säger oss det.

— Och till på köpet, sade fru Martin, är man inte riktigt säker på att
han gaf den där sparken.

— Hur allting blir förklaradt till sist! återtog furstinnan muntert.
Napoleon har ingenting uträttat, han har inte ens gifvit Volney en
spark i magen, och han hade en kretins hufvud.

General Larivière kände sig skyldig att ge eld i sin tur. Han
utslungade dessa ord:

— Napoleon, ja, hans fälttåg 1813 är mycket omtvistadt.

Generalens tanke var att slå an på Garain, och han hade ingen annan
tanke; med en smula ansträngning lyckades han likväl formulera ett
något mera samladt omdöme:

— Napoleon begick fel; i sin ställning hade han icke rätt att begå
några.

Och han tystnade mycket röd.

Fru Martin frågade:— Och ni, herr Vence, hvad tänker ni om Napoleon?

— Min fru, jag har föga smak för slagskämpar; och eröfrarne förefalla
mig i all enkelhet som farliga dårar. Men trots allt intresserar detta
kejsarhufvud mig som det intresserar allmänheten. Jag finner det fullt
af lif och karaktär. Det finns hvarken en dikt eller en äfventyrsroman
som går upp mot hans Mémorial, och likväl är det skrifvet i en löjlig
stil. Hvad jag tänker om Napoleon — efter ni vill veta det — är att han
var skapad för äran, och att han i dess belysning visar sig enkel och
strålande som hjälten i epopée. En hjälte bör vara mänsklig. Napoleon
var mänsklig.

— Åh, sade man.

Men Paul Vence fortsatte:

— Han var våldsam och flyktig, och så till vida djupt mänsklig. Jag
menar: lik alla andra. Han ville med en enastående styrka allt det som
mängden af människor värderar och åtrår. Han hade själf de illusioner
som han gaf åt folken. Det var hans styrka och hans svaghet, det var
det vackra hos honom. Han trodde på äran. Han tänkte på ett ungefär
detsamma om lifvet och världen som en af hans grenadjärer. Han bevarade
ständigt detta barnsliga allvar, som finner glädje i sablar och
trummor, och det slags oskuld som skapar goda officerare. Han hyste en
uppriktig beundran för styrkan. Han var männens man, kött af
människornas eget kött. Han hade aldrig en tanke som icke redan var en
handling, och hans handlingar voro stora och vulgära. Det är denna
vulgära storhet som gör en människa till hjälte. Och Napoleon är den
fullkomlige hjälten. Hans hjärna nådde aldrig längre än hans hand,
denna lilla och vackra hand, som smulade sönder världen. Han bekymrade
sig aldrig ett ögonblick om det som han icke kunde nå.

— Ni anser alltså, sade Garain, att han icke var något intellektuellt
geni. Jag delar er åsikt.

— Helt visst, sade Paul Vence, hade han det slags geni som behöfs för
att på ett lysande sätt göra sina konster i den civila och militära
världens cirkus. Men han var intet spekulativt geni. Den sortens geni,
det är ett par andra manschetter, som Buffon säger. Vi ha ju hans
skrifna och talade ord samlade. Stilen är liflig och bildrik. Och i
denna hög af tankar finner man intet spår af ett filosofiskt intresse,
ingen tanke på det ovetbara, intet grubbel öfver det mysterium i
hvilket vårt öde är insvept. När han på S:t Helena talar om Gud och om
själen, förefaller han som en liten snällskolgosse på fjorton år. Då
han slungades ut i världen, fann han sin själ stå i jämnhöjd med
världen och omfattade den helt och hållet. Ingenting af denna själ
förlorade sig i rymden. Han var diktare, men han kände icke till någon
annan poesi än handlingens. Sin mäktiga dröm om lifvet begränsade han
till denna jord. Han trodde i sin rörande och fruktansvärda
barnslighet, att en människa kan vara stor; och denna barnslighet
lämnade honom icke ens med åren och olyckan. Hans ungdom, eller rättare
hans sublima ynglingaålder, räckte lika länge som han själf, emedan
hans lefnads dagar aldrig hade lagt sig en till en för att utbilda
honom till medveten mognad. Det är i detta underbara tillstånd
handlingens män befinna sig. De samla sig helt och hållet i
ögonblicket, och deras geni koncentrerar sig i en enda punkt. De förnya
sig ständigt, de fortsätta sig icke. Tillvarons timmar förenas icke hos
dem genom en kedja af allvarliga eller oegennyttiga meditationer. De
fortsätta icke att lefva: de efterträda sig själfva i en serie af
handlingar. Därför sakna de ett inre lif. Denna brist gör sig särskildt
starkt gällande hos Napoleon, som aldrig fördjupade sig i sig själf.
Däraf denna sinnets flyktighet, som satte honom i stånd att med sådan
lätthet bära den oerhörda tyngden af sina olyckor och sina fel. Hans
själ föddes på nytt hvarje morgon. Han hade mer än någon annan förmågan
att förströ sig. Första dagen han såg solen gå upp öfver sin dystra
klippö, S:t Helena, hoppade han ur sängen hvisslande en romans. Det var
den sinnesro som stod öfver ödet, men det var också flyktigheten hos en
själ som med lätthet lät sig födas på nytt. Han lefde ett utåtvändt
lif.

Garain, som egentligen icke tyckte om ett så skarpsinnigt och subtilt
sätt att tänka och tala, ville skynda på konklusionen.

— Kort sagdt, sade han, denne man var ett vidunder.

— Det finns inga vidunder, replikerade Paul Vence. Och de människor som
gälla för vidunder ingifva fasa. Napoleon var älskad af ett helt folk.
Det var hans styrka att han tvingade människorna att älska sig. Hans
soldater funno glädje i att dö för honom.

Grefvinnan Martin hade gärna velat att också Dechartre hade låtit höra
sin mening. Men han afböjde med ett slags förskräckelse.

— Säg, sade Schmoll, känner ni till parabeln om de tre ringarne, en
sublim dikt af en portugisisk jude?Garain lyckönskade Paul Vence till
hans briljanta paradoxer, men beklagade att tanken på detta sätt skulle
göra sig gällande på moralens och rättvisans bekostnad.

— Det finns en grundsats, sade han; det är att man måste döma männen
efter deras handlingar.

— Och kvinnorna? frågade plötsligt furstinnan Seniavine, dömer ni också
dem efter deras handlingar? Och hur får ni veta dem?

Ljudet af rösterna blandade sig med det klingande rasslet af
bordssilfret. Salen badade i en varm luft, tung af dunster. Rosorna
fällde sina blad på bordduken. Tankarne började brinna hetare i
hjärnorna.

General Larivière sjönk i drömmar.

— När de ha spräckt öronen på mig, sade han till sin bordsdam, skall
jag draga mig tillbaka till Tours, och där skall jag odla blommor.

Han skröt med att vara en skicklig trädgårdsmästare. Man hade gifvit
hans namn åt en ros. Det smickrade honom.

Schmoll frågade ännu en gång om man kände till parabeln om de tre
ringarne.

Furstinnan retades med deputeraden.

— Ni vet då inte, hr Garain, att man kan begå samma sak af mycket olika
motiv.

Montessuy gaf henne rätt.

— Det är mycket sant hvad ni säger, min fru, och handlingarne bevisa
ingenting. Denna idé kommer särskildt tydligt fram i en episod ur Don
Juans lif, som hvarken Molière eller Mozart hade reda på, och som finns
upptagen i en engelsk legend, hvilken min vän James Lovell i London har
fäst min uppmärksamhet på. Man får där veta att den store förföraren
brände sina kol förgäfves för tre kvinnor. Den första var en
borgarhustru: hon älskade sin man. Den andra var en nunna: hon ville
icke bryta sitt klosterlöfte. Den tredje hade länge fört ett
utsväfvande lif, men hade nu blifvit ful och tjänade som piga på ett
dåligt ställe. Efter allt hvad hon hade sett och varit med om hade
kärleken icke längre något att säga henne. Dessa tre kvinnor handlade
på samma sätt, men af mycket olika motiv. En handling bevisar
ingenting. Det är mängden af handlingar, deras vikt, deras summa, som
utgör en människas värde.

— Några af våra handlingar, sade fru Martin, likna oss och ha vårt
ansikte; de äro våra verkliga döttrar. Andra åter likna oss icke
alls.Hon reste sig och tog generalens arm.

Furstinnan sade, i det hon gick genom salongen vid Garains arm:

— Thérèse har rätt ... Några likna oss icke alls. Små negresser som man
har fått i sömnen.

Tapeternas nymfer med sin passerade skönhet smålogo förgäfves mot
gästerna, som icke märkte dem.

Fru Martin serverade kaffet tillika med sin unga kusin, fru Bellème de
Saint-Nom. Hon komplimenterade Paul Vence för hvad han hade sagt vid
bordet.

— Ni talade om Napoleon med en frihet i omdömet som är mycket sällsynt
i de konversationer jag i regeln får höra på. Jag har märkt att små
barn, om de äro vackra men vid dåligt lynne, ofta erinra om Napoleon
vid Waterloo. Ni har lärt mig förstå den djupa orsaken till denna
likhet.

Därefter vände hon sig mot Dechartre:

— Och ni, tycker ni om Napoleon?

— Min fru, jag tycker inte om revolutionen. Och Napoleon, det är
revolutionen i stöflar.

— Hvarför sade ni inte detta under middagen, herr Dechartre? Men jag
ser att ni inte har lust att vara spirituell annat än i undangömda
vrår.

Grefve Martin Bellème förde herrarne till rökrummet. Paul Vence
stannade ensam med damerna. Furstinnan Seniavine frågade honom om han
hade skrifvit färdig sin roman och hvad den handlade om. Det var en
studie, i hvilken han ansträngde sig att nå fram till det slags
sanning, som utgöres af en logisk serie af sannolikheter, hvilka lagda
till hvarandra gränsa till det påtagliga.

— Romanen, sade han, når på detta sätt en moralisk kraft som historien
med sin blandning af tyngd och lättfärdighet aldrig ägt.

Hon ville veta om det var en bok för kvinnor. Han försäkrade motsatsen.

— Ni gör orätt i att icke skrifva för kvinnorna, herr Vence. Det är det
enda en öfverlägsen man kan göra för dem.

Och hon tillade, då han ville veta hur hon hade kommit på denna tanke:

— Jo, sade hon, jag ser alla intelligenta kvinnor taga dumma män.

— Som tråka ut dem.— Helt säkert. Men öfverlägsna män skulle tråka ut
dem ännu mera. De skulle ha ännu flera resurser för att lyckas därmed
... Men säg mig, hvad handlar er bok om?

— Ni fordrar att få veta det?

— Jag fordrar ingenting.

— Nåväl. Det är en studie öfver folkets seder. Det är historien om en
ung arbetare, nykter och kysk, vacker som en ung flicka och med en
jungfrus själ, en tillsluten själ. Han är gravör och skicklig i sitt
arbete. Om kvällarne studerar han vid sin moders sida, och han håller
af sin mor. Han läser böcker. I hans enkla och tomma själ slå idéerna
in som kulor i en mur. Han har inga behof. Han har inga af de lidelser
och laster som hålla oss fast vid lifvet. Han är ren, och han lefver
ett ensamt lif. Han är utrustad med stora dygder och är stolt öfver
dem. Han lefver bland eländiga och djuriska stackare. Han ser dem lida.
Han är utrustad med medlidande utan mänsklighet; han har denna kyliga
barmhärtighet som kallas altruism. Han är icke mänsklig, emedan han
icke är sinnlig.

— Man måste alltså vara sinnlig för att kunna vara mänsklig?

— Utan det ringaste tvifvel, min fru. Medlidandet sitter i inälfvorna,
liksom ömheten i skinnet. Men han är icke intelligent nog att ana
detta. Han är en troende. Han tror på det som han har läst. Och han har
läst, att för att bygga upp allas lycka är det nog att förstöra
samhället. Törsten efter martyrskapet bränner honom. En morgon kysser
han sin mor och går ut; han ställer sig på lur efter den socialistiske
deputeraden för sitt arrondissement; han får se honom, kastar sig öfver
honom och borrar en gravörstickel i magen på honom med utropet: “lefve
anarkismen!“ Man häktar honom; man mäter honom, fotograferar honom,
förhör honom, dömer honom till döden och giljotinerar honom. Det är min
roman.

— Den blir just inte rolig, sade furstinnan. Men det är inte ert fel:
edra anarkister äro lika försiktiga och moderata som ni öfriga
fransmän. Ryssarne ha mera djärfhet och fantasi, när de slå sig på
sådana saker.

Grefvinnan Martin frågade Paul Vence om han kände denne herre, som såg
så snäll ut, som ingenting sade och som följde henne med sina blickar
som en vilsekommen hund. Det var hennes man som hade inbjudit honom.
Hon visste hvarken hans namn eller något annat.Paul Vence kunde blott
upplysa om att det var en senator. Han hade händelsevis sett honom i
senatspalatset en dag, i det galleri som begagnas till bibliotek.

— Jag hade kommit dit för att studera kupolen, i hvilken Delacroix har
målat antikens hjältar och vise i en skog af blå myrten. Han hade just
detta uttryck af fattigdom, som inger medlidande; han värmde sig. Han
luktade våta kläder. Han talade med några af sina gamla kolleger, och
han sade, medan han gnuggade sina händer: “Hvad som i mina ögon bevisar
att republiken är den bästa af alla styrelseformer, det är att den år
1871 kunde låta skjuta sextio tusen insurgenter på en vecka utan att
bli impopulär. Hvarje annan styrelse skulle ha gjort sig omöjlig efter
något sådant.“

— Men det är ju en elak människa, sade fru Martin. Och jag som kände
medlidande med honom, då jag såg honom så skygg och tafatt.

Fru Garain slumrade fredligt med hakan mot bröstet, medan hon i sitt
husliga sinne drömde om sin köksträdgård på stranden af Loire, och om
hur hon skulle bli mottagen med sång af byns sångkör.

Joseph Schmoll och general Larivière kommo ut ur rökrummet, ännu pigga
i ögonen efter de oanständiga historier de hade berättat för hvarandra.
Generalen slog sig ned mellan furstinnan Seniavine och fru Martin.

— Jag mötte i morse baronessan Warburg i skogen; hon red ett präktigt
djur. Hon sade till mig: “General, hur bär ni er åt för att alltid ha
så vackra hästar?“ Jag svarade: “Min fru, för att ha vackra hästar
måste man antingen vara mycket rik eller bära sig mycket slugt åt.“

Han var så nöjd med detta svar, att han upprepade det två gånger, i det
han blinkade med ögonen.

Paul Vence närmade sig grefvinnan Martin:

— Nu vet jag hvad senatorn heter: han heter Loyer, han är vice
ordförande i en grupp och författare till en broschyr med titeln:
Brottet af den 2 december.

Generalen fortsatte:

— Det var ett hundväder. Jag spände upp mitt paraply. Så mötte jag Le
Ménil. Jag var vid dåligt lynne. Han skrattade åt mig i tysthet, jag
såg det nog. Han föreställer sig att jag måste tycka om blåst, hagel
och våt snö, därför att jag är general. Det är ju tokigt! Han sade mig
att han inte tyckte illa om vädret och att han i nästa vecka tänkte
fara bort och jaga räf med sina vänner.Det blef ett ögonblicks tystnad;
generalen återtog:

— Jag önskar honom mycket nöje, men jag afundas honom inte. Räfjakt är
ett måttligt nöje.

— Men den är nyttig, sade Montessuy.

Generalen ryckte på axlarne:

— Räfven inte farlig för fjäderfät annat än om våren, då han har sin
familj att försörja.

— Räfven, svarade Montessuy, föredrar harsnåren framför bakgården. Han
är en skicklig tjufskytt och gör bönderna långt mindre skada än
jägarne. Jag skulle kunna berätta åtskilligt om den saken.

Thérèse satt i tankar, och hon hörde icke att furstinnan talade till
henne. Hon tänkte:

— Han har inte ens talat om för mig att han tänker resa bort!

— Hvad tänker ni på, min vän?

— På ingenting af intresse.

*

IV.

I det lilla skumma och tysta rummet, där luften var kvaf af nedfällda
gardiner, draperier, kuddar, björnhudar och orientaliska mattor, lyste
två korsade värjor i eldskenet från härden på väggens cretonne, midt
ibland skottaflor och dekorationer från tre vintrars kotiljonger. På
chiffoniern af rosenträ stod en silfverbägare, ett pris vunnet i någon
sportförening. På fönsterbordets målade porslinsskifva stod ett glas af
kristall, kring hvilket slingrade sig konvolver af förgylld brons, och
ur glaset steg det upp några kvister af hvit syrén. Och öfverallt
tindrade ljusgnistor i det ljumma halfmörkret. Thérèse och Robert,
hvilkas ögon hade vant sig vid dunklet, rörde sig obehindradt bland
alla dessa föremål, som de kände så väl. Han tände en cigarrett, medan
hon satte upp sitt hår, upprätt framför spegeln, i hvilken hon knappt
såg sin bild, och med ryggen mot elden. Men hon ville hvarken ha lampa
eller ljus. Hon tog nålarne ur den lilla skålen af bömiskt glas, som
sedan tre år tillbaka stod på bordet, inom räckhåll för hennes hand.
Han betraktade henne medan hon hastigtlät sina fingrar, som lyste i
eldskenet, glida genom hårets floder af matt guld. Hennes ansikte, som
tycktes hårdnadt, nästan bronslikt i skuggan, hade fått ett mystiskt
och nästan oroande uttryck. Hon talade icke.

Han sade till henne:

— Du är inte ond längre, min älskade?

Och då han tvingade henne att svara, att säga något:

— Hvad vill ni att jag skall svara, min vän? Jag kan bara upprepa för
er hvad jag sade er då jag kom. Jag finner det besynnerligt att jag
blir underrättad om edra planer af general Larivière.

Han visste mycket väl att hon ännu icke hade förlåtit honom detta, att
hon hela tiden hade förblifvit kall och sluten och utan den
hängifvenhet som eljest gjorde henne så förtrollande. Men han låtsades
tro att det bara var en liten misstämning, som redan var på väg att
försvinna.

— Min älskade, jag har ju redan förklarat saken för er. Jag har sagt
er, och jag upprepar det, att då jag mötte general Larivière hade jag
nyss fått ett bref från Caumont i hvilket han påminde mig om mitt löfte
att komma och göra slut på räfvarna i hans skog, och jag hade svarat pr
omgående. Jag hade tänkt tala om det för er i dag. Det är tråkigt att
general Larivière kom mig i förväg, men det har ju ingen betydelse.

Med armarna lyftade öfver sitt hufvud, liksom handtagen på en urna,
riktade hon mot honom en lugn blick, som han icke förstod.

— Ni reser alltså?

— Nästa vecka, på tisdag eller onsdag. Jag kommer att vara borta på sin
höjd tio dar.

Hon tog sin mössa af utterskinn, prydd med en mistelkvist.

— Och det är en sak som inte tål något uppskof?

— Ah, nej, inom en månad duga räfskinnen inte längre till någonting.
Och dessutom har Caumont bjudit några goda kamrater som skulle bli
ledsna om jag inte kom.

Hon rynkade ögonbrynen, medan hon fäste mössan på sitt hufvud med en
lång nål.

— Den är spännande, den där jakten?

— Ja, mycket spännande, ty räfven är slug, och det gäller att
öfverlista honom. Dessa djur ha en klokhet som verkligen är
beundransvärd. Jag har sett räfvar, när de jaga harar om natten. De
organisera en formlig klappjakt, med särskilda uppdrifvare. Jag
försäkrar er att det inte är lätt att narra ut en räf ur hans kula.
Dessa episoder af jaktenäro mycket roliga. Caumont har en utsökt
vinkällare. För min del fäster jag mig inte mycket vid det, men den
skattas i allmänhet mycket högt. Vill ni tro att en af hans
arrendatorer en dag kom till honom och sade, att en trollkarl hade lärt
honom hur man skall göra för att fånga räfven genom att uttala
trollformler? Det är inte sådana vapen jag tänker använda, och jag
lofvar att ha med mig hem åt er ett halft dussin vackra räfskinn.

— Hvad vill ni att jag skall göra med dem?

— Man gör mycket vackra mattor af dem.

— Så ... Och ni tänker jaga i åtta dar?

— Inte fullt. Eftersom jag är alldeles i närheten af Sémanville, tänker
jag tillbringa ett par dar hos min tant de Lannoix. Hon väntar mig.
Förra året vid den här tiden var det en mängd släktingar där och mycket
trefligt. Hon hade hos sig sina bägge döttrar och tre niècer med deras
män: de äro vackra alla fem, glada, behagliga, och det är ingen som kan
säga något ondt om dem. Jag träffar dem förmodligen allesammans hos min
tant i början af nästa månad, ty hon har sin födelsedag då, och jag
tänker stanna två dagar på Sémanville.

— Men, min vän, stanna där så länge det roar er. Det skulle göra mig
otröstlig om ni för min skull tänkte förkorta en så angenäm sejour.

— Men ni då, Thérése!

— Jag, min vän, jag reder mig nog.

Elden domnade af. Mörkret bredde sig tätare mellan dem. Hon sade i en
drömmande ton och liksom i väntan:

— Det är sant att det aldrig är riktigt klokt att lämna en kvinna
ensam.

Han närmade sig henne och sökte hennes blick i mörkret. Han tog hennes
hand.

— Ni älskar mig?

— Åh, jag försäkrar er att jag inte älskar någon annan ... Men ...

— Hvad är det ni vill säga?

— Ingenting. Jag tänker ... Jag tänker att vi äro skilda från hvarandra
hela sommaren, att ni om vintern tillbringar hälften af er tid hos er
släkt och hos edra vänner, och att om man skall träffas så sällan,
lönar det knappt mödan att träffas alls.

Han tände ljusen. Hans ansikte lyste upp, klart och öppet. Han
betraktade henne med ett förtroende, som mindrehade sin grund i den
egenkärlek hvilken är gemensam för alla älskare än i det behof af
värdighet och regelrätthet som fanns hos honom. Han litade på henne —
af uppfostran, af vana och med hela sin oreflekterade natur.

— Thérèse, jag älskar er, och ni älskar mig, jag vet det. Hvarför skall
ni plåga mig? Ni har ibland ögonblick af kyla och hårdhet, som
verkligen göra mig smärta.

Hon skakade häftigt sitt lilla hufvud.

— Hvad begär ni af mig? Jag har starka begär och en seg vilja. Det
ligger i blodet. Jag brås på min far. Ni har varit på Joinville; ni har
sett slottet, Lebruns takmålningar, de väfda tapeterna som gjordes i
Maincy åt Fouquet, ni har sett trädgårdarna, anlagda efter Le Nôtres
ritningar, parken, jaktmarkerna — ni sade själf att de äro de bästa i
Frankrike — ; men ni har inte sett min fars arbetsrum: ett hvitmåladt
bord och ett dokumentskåp af mahogny. Det är därifrån det kommer
alltsammans, min vän. Vid detta bord, framför detta dokumentskåp, har
min far arbetat med siffror i fyrtio år, först i ett litet rum vid
Bastiljplatsen, sedan i våningen vid rue de Maubeuge, där jag föddes.
Vi voro icke särdeles rika ännu på den tiden. Jag har sett det lilla
förmaket i röd damast, som min far möblerade då han gifte sig och som
mamma tyckte så mycket om. Jag är dotter till en uppkomling, eller till
en eröfrare, det är samma sak. Vi äro egennyttiga i vår familj. Min far
har velat förtjäna pengar, äga allt som kan köpas med pengar, det vill
säga allt. Jag, jag vill vinna och behålla — hvad? Jag vet inte ...
Lyckan — den lycka som jag äger, eller som jag inte äger. Jag är girig
på mitt sätt, girig efter drömmar, efter illusioner. Åh, jag vet väl
att allt detta inte är värdt den möda man gör sig, men det är mödan som
är värd något, det är sträfvan; ty min sträfvan, det är jag själf, det
är mitt lif. Jag är girig i att njuta af det som jag älskar, af det som
jag tror mig älska. Jag vill icke förlora något. Jag är som pappa: jag
drifver in mina fordringar. Och dessutom ...

Hon sänkte rösten:

— Och dessutom har jag sinnen, jag. — Men jag tråkar ut er, min vän. Ni
hade icke bort taga mig.

Dessa utbrott förstörde hans nöje, ehuru han var van vid dem. Men han
oroade sig icke öfver dem. Han var ytterst känslig för allt hvad hon
gjorde, men föga för hvad hon sade, och han var icke van att fästa stor
vikt vid ord, allra minst vid en kvinnas. Han talade själf föga, och
hanvar mycket långt ifrån att ana, att också ord äro handlingar.

Ehuru han älskade henne, eller rättare emedan han älskade henne starkt
och förtroendefullt, trodde han sig böra göra motstånd mot infall
hvilka han betraktade som absurda. Det lyckades honom också att spela
herre i de fall, då han icke på allvar motsatte sig hennes önskningar;
därför ville han helt naivt göra det alltid.

— Ni vet väl, Thérèse, att jag icke har någon annan önskan än att vara
er behaglig i allt. Var därför inte nyckfull mot mig.

— Och hvarför skulle jag inte vara det mot er? Om jag har låtit er taga
mig — eller om jag har gifvit mig åt er — så var det helt visst hvarken
af förnuftsskäl eller af plikt. Det var ... af nyck.

Han betraktade henne öfverraskad och ledsen.

— Detta ord sårar er, min vän? Nå, jag medger att det var af kärlek.
Och det var verkligen af godt hjärta och emedan jag kände att ni
älskade mig. Men kärleken bör vara ett nöje, och om jag inte i den
finner tillfredsställelse för hvad ni kallar mina nycker, men hvad som
i verkligheten är mina begär, mitt lif, min kärlek själf, då vill jag
inte vara med längre, då är det bättre att lefva ensam. Ni förvånar
mig! Mina nycker! Finns det då något annat i lifvet? Er räfjakt, den
skulle inte vara en nyck?

Han svarade fullkomligt uppriktigt:

— Jag svär er, att om jag inte hade gifvit mitt ord, Thérèse, skulle
jag gärna offra det lilla nöjet för er skull.

Hon förstod att han talade sanning. Hon visste att han var mycket noga
med att hålla sina löften i de minsta småsaker. Ständigt bunden af sitt
ord, visade han den mest minutiösa samvetsgrannhet i de förbindelser
som sällskapslifvet ålade honom. Hon trodde sig visserligen märka, att
hon genom att vara envis skulle kunna förmå honom att icke fara bort på
jakt; men det var för sent, hon ville icke längre vinna spelet. Hon
sökte nu blott den bittra njutningen att förlora. Och ehuru hon i
verkligheten fann hans skäl enfaldigt, låtsades hon taga det mycket
allvarligt:

— Så, ni har gifvit ert ord!

Och hon gaf efter, trolöst.

Han blef först öfverraskad, men lyckönskade sig snart inom sig själf
till att ha lyckats bringa henne till förnuft igen. Han var tacksam för
att hon icke envisades längre.Han tog henne om lifvet och gaf henne
till belöning några små ärbara kyssar i nacken och på ögonlocken. Han
visade sig mycket angelägen att ägna henne all den tid han hade kvar
före sin afresa.

— Min älskade, sade han, vi kunna ännu träffas tre eller fyra gånger
innan jag reser, och ännu mer om ni vill. Jag väntar er här hemma så
ofta ni vill komma. Vill ni i morgon?

Hon tillät sig den hämnden att hvarken kunna komma dagen därpå eller
någon af de andra dagarna. Hon räknade i mycket mild ton upp sina
förhinder. Dessa förhinder föreföllo först obetydliga: visiter, som hon
måste göra, en klädning som skulle profvas, en välgörenhetsbasar,
utställningar, tapisserier, som hon ville se och kanske köpa. Men då
han gick dessa svårigheter närmare inpå lifvet, växte de och bredde ut
sig: visiterna kunde icke uppskjutas längre; det var icke en
välgörenhetsbasar hon måste gå på, utan tre; utställningarna skulle
stängas i dagarna; tapisserierna skulle skickas till Amerika. Kort
sagdt, det var omöjligt för henne att träffa honom innan han reste.

Emedan det låg i hans natur att böja sig för skäl af detta slag,
förbisåg han att de knappast voro rätt naturliga för Thérèse. Själf
intrasslad i samma fina väfnad af mondäna förpliktelser, gjorde han
inga invändningar mer utan blef stående tyst, olycklig.

Med sin vänstra hand lyfte hon upp portièren öfver sitt hufvud och lade
högra handen på dörrvredet. Och med den orientaliska väfnadens färger
af safir och rubin till bakgrund och med hufvudet vändt mot honom, som
hon lämnade, sade hon i en på en gång litet gycklande och nästan
tragisk ton:

— Farväl, Robert! Roa er duktigt. Mina visiter, mina inköp, edra små
resor — allt det där är bagateller. Men det är sant att vårt öde är
sammanfogadt af sådana bagateller. Farväl!

Hon gick. Han hade velat göra henne sällskap, men han hade
betänkligheter mot att visa sig med henne på gatan, då hon icke direkt
bad honom om det.

Väl ute kände Thérèse sig plötsligt ensam, ensam i hela världen, utan
glädje och utan sorg. Hon gick hem till fots, som vanligt. Det var
mörkt, luften var isande, klar och lugn. Men de avenyer längs hvilka
hon gick i en skugga strödd med ljuspunkter, omgåfvo henne med denna
tempererade stadsluft, så kär för dem som bo i städer, och som de
kännaännu genom vinterkölden. Hon gick mellan rader af små kåkar och
gamla värdshus, minnen från den tid då Auteuil ännu var “landet“, och
här och där afbrutna af höga hus, som visade sina tråkiga blindmurar.
Dessa små butiker och dessa enformiga fönsterrader hade ingenting att
säga henne. Likväl kände hon sig under inflytande af en hemlighetsfull
vänskap för de döda tingen och hade ett intryck af att stenarna,
portarna och ljusskenet bakom fönsterglasen där högt uppe voro vänligt
stämda mot henne. Hon var ensam, och hon ville vara ensam.

Den väg hon gick, vägen mellan hennes bägge hem, som vanan i lika hög
grad band henne vid, denna väg, som hon hade gått så många gånger,
tycktes henne i dag utan återvändo. Hvarför? Hvad var det som händt
denna dag? Knappt en meningsskiljaktighet, icke ens en tvist. Och
likväl hade denna dag en sällsam, svag men genomträngande smak, en
okänd smak som icke ville gå bort. Hvad hade inträffat? Ingenting. Och
detta intet utplånade allt annat. Hon hade ett slags dunkel visshet om
att hon aldrig mera skulle vända tillbaka till denna kammare, som ännu
helt nyss inneslöt hvad som var henne mest hemligt och kärt i lifvet.
Det var en allvarlig förbindelse. Hon hade gifvit sig med det allvar
som den glädje kräfver, hvilken man icke kan undvara. Hon var skapad
för kärleken, men emedan hon var mycket förnuftig, hade hon, hur helt
hon än gaf sitt jag, aldrig lämnat ur sikte detta begär att reflektera
och detta behof af trygghet som voro så starka hos henne. Hon hade icke
valt; man väljer öfverhufvud taget knappast. Hon hade icke heller låtit
taga sig af en slump eller med öfverrumpling. Hon hade gjort det som
hon ville göra, för så vidt man alls gör hvad man vill när det gäller
dessa affärer. Hon hade ingenting att ångra. Han hade varit för henne
hvad han kunde och borde vara; den rättvisan måste hon göra en man, som
var mycket eftersökt och som kunde äga hvilken kvinna han ville. Men
trots allt kände hon att det var slut, och att det måste vara det. Hon
tänkte med en torr melankoli: “Tre år af mitt lif; en förträfflig man,
som älskar mig och som jag har älskat, ty det har jag. Det var också
nödvändigt för att jag skulle kunna gifva mig åt honom. Jag är ingen
fallen kvinna.“ Men hon kunde icke återfinna sina känslor från den
tiden, hvad hon kände i själen och i blodet, då hon gaf sig åt honom.
Hon erinrade sig biomständigheter utan all betydelse: pappersblommorna
och taflorna på väggen irummet; det var ett hotellrum. Hon erinrade sig
några litet löjliga och nästan rörande ord, som han hade sagt henne.
Men det föreföll henne som om detta äfventyr hade händt en annan, en
främmande kvinna, som hon icke tyckte något vidare om och som hon icke
riktigt förstod.

Och det som hade händt nyss, hans smekningar öfver hennes hud, allt
detta var långt borta. Sängen, syrenerna i kristallglaset, den lilla
skålen af bömiskt glas i hvilken hon hade sina nålar, allt detta såg
hon liksom genom ett fönster, som man går förbi på gatan. Hon kände
ingen bitterhet, och icke ens någon sorg. Hon hade ingenting att
förlåta — tyvärr. Denna bortresa för en vecka var ingen trolöshet, det
var ingen orätt som var begången mot henne, det var ingenting, och det
var allt. Det var slut. Hon visste det. Hon ville det, liksom stenen,
som faller, vill falla. Det var en tyst öfverenskommelse mellan alla de
hemliga krafterna i hennes varelse och i naturen. Hon sade till sig
själf: “Jag har intet skäl att älska honom mindre än förut. Älskar jag
honom då inte längre? Har jag någonsin älskat honom?“ Hon visste det
icke, och hon brydde sig icke om att veta det.

Tre år, under hvilka hon hade gifvit sig åt honom två och fyra gånger i
veckan. Det var hela månader under hvilka de hade träffats hvarje dag.
Allt detta var då ingenting? Men lifvet har inte mycket att betyda. Och
det som man lägger in i det, hvad det i grunden är obetydligt!

När allt kom omkring hade hon ingen rätt att klaga. Men det var bäst
att sluta. Alla hennes reflexioner förde henne till denna punkt. Det
var intet beslut; ett beslut kan ändras. Det var allvarsammare: det var
ett själstillstånd, och en röst i blodet.

Då hon kom till den öppna platsen, som har en bassäng i midten och vid
hvars ena sida reser sig en kyrka i landtlig stil, hvars klockor synas
i en arkad, som öppnar sig mot himmelen, erinrade hon sig den
violbukett för två sous som han hade gifvit henne en afton på
Petit-Pont, invid Notre-Dame. Hennes hjärta blef vekt vid detta minne.
De hade kanske den dagen älskat hvarandra med mera lidelse och fantasi
än eljes. Hon sökte, men fann intet. Den lilla buketten blef ensam kvar
i hennes minne, ett stackars litet skelett af blommor.

Medan hon gick sin väg fram i tankar, följde en och annan förbigående
herre efter henne, missledd af hennesenkla dräkt. En af dem gjorde
henne ett förslag: en middag i enskildt rum, och sedan teatern. Detta
roade och förströdde henne. Hon var icke förvirrad; hon genomgick ingen
kris. Hon tänkte: “Hur göra andra kvinnor? Och jag som smickrade mig
med att inte slarfva bort mitt lif. Hvad det nu kan vara värdt,
lifvet.“

Då hon närmade sig Religionernas museum med dess neo-grekiska
lanternin, fann hon marken upprifven för underjordiska arbeten. En
spång, gjord af en smal planka, som böjde sig under hennes steg, ledde
öfver en djup graf, mellan högar af svart jord, upprifna gatstenar och
gatläggarstampar. Just då hon gick öfver spången, såg hon på andra
sidan en man, som stannade för att invänta henne. Han hade känt igen
henne och hälsade på henne. Det var Dechartre. Då hon gick förbi honom,
trodde hon sig se att detta sammanträffande gjorde honom lycklig; och
hon belönade honom med ett leende. Han bad henne om tilllåtelse att få
följa henne några steg. Och de trädde tillsammans ut på den öppna
platsen, som låg framför dem badande i kylig luft. På detta ställe veko
de höga husen undan och lämnade ett stycke af himlen öppen.

Han sade henne, att han hade känt igen henne redan på långt håll på den
säregna rytmen i hennes linjer och hennes rörelser, som icke liknade
någon annans.

— Vackra rörelser, sade han, äro musik för ögonen.

Hon svarade att hon tyckte om att gå mycket; det var hennes största
nöje, och hennes hälsa också.

Också han fann nöje i långa promenader till fots genom folkrika städer
eller genom en vacker trakt. De stora vägarnas stämning hade något
betagande för honom. Han höll af att resa: låt vara att detta nöje
numera var banalt och tillgängligt för alla, för honom hade det
alltjämt något mäktigt tilldragande. Han hade sett gyllene dagar och
genomskinliga nätter, Grekland, Egypten, Bosporen. Men han kom alltid
tillbaka till Italien som till sin själs rätta hem.

— Jag reser dit i nästa vecka, sade han. Jag vill återse Ravenna, där
det ligger inslumradt mellan den ödsliga kustens svarta pinier. Har ni
varit i Ravenna, min fru? Det är en graf, men en förtrollad graf, full
af skimrande gengångare. Dödens hela trolleri finns där. San Vitales
mosaiker och de bägge San Apollinaris med sina barbariska änglar och
sina kejsarinnor, omstrålade af glorior, låta en ana orientens
vidunderliga lockelser. Galla Placidias graf, plundrad påsarkofagens
silfverbeslag, inger fasa i kryptan med dess ljusdunkel. Då man ser in
genom en springa i sarkofagen, tror man sig ännu se Teodosius’ dotter
sitta därinne på sin stol af guld, upprätt i sin dräkt, som är strödd
med juveler och målad med scener ur gamla testamentet; hennes sköna och
grymma ansikte har bevarats hårdt och mörkt af likbalsamet, och hon
håller sina elfenbenshänder orörliga på knät. I tretton århundraden
bevarade hon verkligen detta graflika majestät, ända tills ett barn
stack in ett ljus i grafven och brände upp både liket och kåpan.

Fru Martin-Bellème frågade hvad den döda, som så envist hade bevarat
sitt högdragna majestät, hade gjort i lifstiden.

— Hon var två gånger slafvinna, svarade Dechartre, och blef två gånger
åter kejsarinna.

— Hon var helt visst vacker, sade fru Martin. Ni har låtit mig se henne
nästan allt för lefvande i sin graf: hon skrämmer mig. Reser ni inte
till Venedig, herr Dechartre? Eller är ni trött på gondolerna, på
kanalerna med sina palats vid stränderna, och på San Marco-platsen? Jag
tillstår att jag håller af Venedig ännu, oaktadt jag har varit där tre
gånger.

Han gaf henne rätt. Han tyckte också om Venedig. Ehuru han eljes var
bildhuggare, blef han målare hvarje gång han kom dit, och började göra
studier. Det var luften där han skulle velat måla.

— Öfverallt annorstädes, sade han — till och med i Florens, är himmelen
långt borta, högt uppe. I Venedig är den öfverallt; den smeker jorden
och vattnet, den höljer domernas bly och fasadernas marmor med sin
kärlek och spränger in pärlor och kristaller i den irisfärgade rymden.
Venedigs skönhet, det är dess himmel och dess kvinnor. Hvilka vackra
skapelser, dessa venetianskor! Hvilka ädla och fina gestalter! Man anar
deras späda, men fasta och fylliga former under den svarta själen. Om
det icke blef mera kvar åt eftervärlden af en sådan kvinna än ett enda
af skelettets ben, skulle man af detta ben kunna sluta sig till det
utsökta behaget i hennes struktur. Om söndagarna bilda de leende och
rörliga grupper i kyrkorna, ett vimmel af något för skarpt betonade
höfter, af fina nackar, blomlika och leende munnar och eldiga blickar.
Och allt detta böjer sig mot jorden med unga kroppars mjukhet, då en
präst går förbi med ett hufvud som Vitellius, med isterhakan
hvilandemot messhaken, med den upplyfta kalken i händerna och företrädd
af två korgossar.

Han gick med en ojämn gång, i takt med sina tankar, som än ilade snabbt
och än saktade af. Hon gick mera regelmässigt och tycktes komma litet
före. Han betraktade henne från sidan och fann, att hon just hade den
smidiga och fasta hållning som han tyckte så mycket om. Han iakttog de
små darrningar, i hvilka mistelkvistarna i hennes mössa då och då
försattes af hennes hufvud.

Utan att tänka på det, stod han under inflytande af tjusningen i detta
nästan förtroliga möte med en ung kvinna, som han knappt kände.

De hade kommit till den punkt där gatan breder ut sig till en aveny med
fyra rader af plataner. De följde bröstvärnet af sten, klädt med en
häck af buskager, som lyckligt dolde de fula militäretablissementen på
kajen. På andra sidan anade man Seinen af denna mjölkaktiga luft, som
hvilar öfver vattnet de dagar då det icke är dimma. Himlen var klar.
Stadens ljusprickar blandade sig med stjärnorna. I söder tindrade de
tre gyllene spikarna i Orions bälte.

— Förra året såg jag hvarje morgon i Venedig, då jag gick hemifrån, en
härlig ung flicka, som satt utanför sin port, med litet hufvud, kraftig
och fyllig hals och präktiga höfter. Hon satt där midt i solen och
ohyran, ädel som en amfora, berusande som en blomma. Hon smålog.
Hvilken mun! Det rikaste juvelsmycke i den vackraste belysning. Jag
upptäckte i tid att hennes leende gällde en slaktardräng, som gick
bakom mig med sin korg på hufvudet.

Fru Martin saktade sina steg vid hörnet af den korta gata som mellan
två rader af trädgårdar leder ned till kajen.

— Ja, sade hon, det är sant att kvinnorna äro vackra i Venedig.

— Ja, de äro vackra nästan allesamman, min fru. Jag menar folkets
döttrar, arbeterskorna vid glasbruken och cigarrfabrikerna. De andra
äro likadana som öfver allt annorstädes.

— De andra; ni menar kvinnorna af värld. Ni tycker alltså inte om dem?

— Kvinnorna af värld? Ah, det finns de som äro förtjusande. Men hvad
det beträffar att älska dem, så är det en vidlyftig affär ...

— Tror ni?

Hon räckte honom handen och vek hastigt om hörnet.

*

V.

Hon åt middag ensam med sin man denna dag. På det hopskjutna bordet
fanns hvarken borduppsatsen med de gyllene örnarne eller armstakarne
med de bevingade segergudinnorna. Inga vaxfacklor belyste Oudrys hundar
öfver dörrarne. Hon sjönk in i ett dödt drömmeri, medan han pratade om
nyheterna för dagen. Hon tyckte sig gå genom en dimma vilsekommen och
långt borta. Det var ett fredligt och nästan ljuft lidande. Midt igenom
dimman tyckte hon sig, svart och obestämdt, se den lilla kammaren vid
rue Spontini bäras upp på toppen af Himalaya af änglar. Och han, hennes
vän, hade försvunnit i en jordbäfning à la yttersta domen, medan han i
största lugn stod och knäppte sina handskar. Hon kände sig på pulsen
för att se om hon hade feber. Plötsligt vaknade hon upp vid att det
klingade till i silfret på serveringsbordet. Hon hörde sin man säga:

— Min kära vän, Gavaut hade ett utmärkt anförande i kammaren i dag, i
frågan om pensionskassorna. Det är förvånande hur sunda åsikter han har
fått och i hvilken grad han förstår att träffa det rätta. Han har
förändrats mycket till sin fördel.

Hon kunde icke afhålla sig från att le.

— Men, min vän, Gavaut, det är ju en stackare som aldrig har haft någon
annan tanke än den att komma fram och att armbåga sig upp ur den svärm
af utsvultna, dit han hör. Åsikter, Gavaut! Han har samma åsikter som
sin mage. Tar man honom verkligen på allvar i politiska kretsar? Var
öfvertygad om att han aldrig har lyckats dupera en kvinna, inte ens sin
hustru. Och jag kan likväl försäkra er om att det inte kräfs mycket för
att lyckas i det hänseendet.

Och hon tilläde plötsligt:

— Som ni vet har miss Bell inbjudit mig att tillbringa en månad hos
henne i Fiesole. Jag har svarat ja, och jag reser.

Mera missnöjd än öfverraskad frågade han med hvem hon tänkte resa.

Hon fann sig ögonblickligen och svarade:

— Med fru Marmet.

På detta fanns det ingenting att svara. Fru Marmet var ett mycket
korrekt sällskap och särskildt lämplig förItalien, där hennes man,
Marmet, “etrusken“, hade gjort gräfningar i kyrkogårdarne. Han frågade
blott:

— Har ni underrättat henne? Och när tänker ni resa?

— Nästa vecka.

Han var nog klok att icke göra några invändningar för ögonblicket. Han
beräknade att ett motstånd från hans sida blott skulle gifva ökad
styrka åt hvad han betraktade som ett löst infall, och han fruktade att
gifva kött och blod åt denna tokiga nyck. Han vek undan.

— Ja, det är utan fråga en mycket behaglig förströelse att resa. Jag
har tänkt att vi i vår kunde fara till Kaukasien, Turkestan och
trakterna bortom Kaspiska hafvet. Det är ett intressant och tämligen
okändt land. General Annenkoff skulle ställa vagnar och hela
järnvägståg till vår disposition på den bana han har byggt där. Det är
en vän till mig, och ni har slagit mycket an på honom. Han kommer att
ge oss en eskort af kosacker. Det kommer att ta sig rätt bra ut.

Han envisades att vilja taga henne på fåfängans väg, ty han kunde icke
föreställa sig annat än att hon tänkte och kände mondänt och att
egenkärleken var hennes driffjäder, liksom den var hans. Hon svarade
vårdslöst, att det kanske kunde bli en vacker resa. Han började då
berömma bergen i Kaukasus, de gamla städerna, basarerna, dräkterna,
vapnen. Han tillade:

— Vi kunna taga med oss några vänner, furstinnan Seniavine, general
Larivière, kanske också Vence eller Le Ménil.

Hon svarade med ett litet torrt löje, att det alltid blef tids nog att
bestämma hvilka man skulle bjuda.

Han var uppmärksam och förekommande.

— Ni äter ingenting. Ni förstör er mage.

Ehuru han ännu icke ville tro på hennes plötsliga beslut att resa,
oroade det honom likväl. De hade båda återtagit sin frihet; men han
tyckte icke om att vara ensam. Han hade icke den rätta förnimmelsen af
sitt eget jag annat än då hans hustru var hemma och allt i hans hus
gick sin vanliga gång. Dessutom hade han bestämt sig för att gifva två
eller tre stora politiska middagar innan kamrarne skildes. Han såg sitt
parti växa. Det var rätta ögonblicket att stärka sin ställning, att
träda fram och göra sig gällande. Han sade med en mystisk betoning:—
Det kan inträffa vissa omständigheter under hvilka vi kunna behöfva
alla våra vänner omkring oss. Ni har inte följt med hur händelserna ha
utvecklat sig, Thérèse?

— Nej, min vän.

— Det gör mig ledsen. Ni har omdöme och vyer. Om ni hade följt med
händelsernas gång, skulle det ha frapperat er med hvilken hastighet
landet är på väg att återföras till de moderata strömningarne. Landet
har tröttnat på öfverdrifterna. Det stöter ifrån sig de män, som ha
komprometterat sig genom en radikal och religionsfientlig politik.
Endera dagen måste man bilda en ny ministär Casimir-Périer med andra
män, och den dagen ...

Han hejdade sig: hon lyssnade verkligen alltför illa till hvad han
sade.

Hon satt i tankar, nedstämd och misslynt. Det föreföll henne som om den
vackra kvinna, som nyss hade borrat sina nakna fötter i den bruna
björnhuden därborta i den slutna kammarens ljumma halfdager, och som en
vän hade kysst i nacken medan hon satte upp sitt hår framför spegeln —
det föreföll henne som om denna kvinna icke vore hon, som om det icke
ens vore någon som hon kände nära eller som hon skulle vilja bli bekant
med, men en dam hvars små affärer icke intresserade henne. En hårnål
som blifvit litet slarfvigt instucken, en af nålarne i den lilla skålen
af bömiskt glas, lossnade och gled ner på hennes hals. Det gick en
rysning öfver henne.

— Men, sade hr Martin-Bellème, vi måste i alla fall ge tre eller fyra
middagar för våra politiska vänner. Vi kunna bjuda några för detta
radikaler tillsammans med personer ur vår egen krets. Det skulle också
vara bra att ha några vackra damer. Man kan mycket väl bjuda fru Bérard
de la Malle; på tre år har man inte haft något att säga om henne. Eller
hvad tycker ni?

— Men, min vän, jag reser ju i nästa vecka ...

Han satt förbluffad.

Tysta och vid dåligt lynne gingo de in i lilla salongen, där Paul Vence
väntade dem. Han brukade ofta komma om kvällarne, som gammal vän.

Hon räckte honom handen.

— Det gläder mig riktigt att se er. Jag får tillfälle att säga er
farväl, ja, bara för en kort tid. Paris är kallt och mörkt. Det här
vädret gör mig trött och nedstämd. Jag tänker tillbringa sex veckor i
Florens, hos miss Bell.Herr Martin-Bellème lyfte ögonen mot höjden.

Vence frågade henne om hon icke redan hade varit i Italien några
gånger.

— Tre gånger. Men jag såg ingenting. Den här gången vill jag se, kasta
mig in i allt, bada mig i hvad som finns därborta. Från Florens tänker
jag göra små utfärder i Toscana och Umbrien. Och till sist ämnar jag
resa till Venedig.

— Det gör ni rätt i, Venedig är en verklig söndagshvila efter det
öfriga Italiens stora, underbara skapelsevecka.

— Er vän Dechartre har sagt mig många vackra saker om Venedig och om
luften där, som har ett skimmer af pärlor.

— Ja, i Venedig är himlen kolorist. I Florens är den mera andlig. En
gammal författare har sagt: “Florens’ lätta och rena himmel föder
vackra tankar hos människan.“ Jag har tillbragt några härliga dagar i
Toscana. Jag skulle vilja lefva om dem.

— Kom dit och hälsa på mig.

Han suckade.

— Tidningarne, tidskrifterna, de dagliga bestyren!

Hr Martin-Bellème sade att man måste böja sig inför dessa skäl och att
man hade alltför mycket nöje af att läsa de böcker och artiklar hr Paul
Vence skref för att vilja draga honom ifrån sitt arbete.

— Åh, mina böcker ... Man får aldrig sagdt det som man skulle vilja
säga i en bok. Att uttrycka hvad man tänker, det är omöjligt. Nåja, jag
kan tala genom min penna, lika bra som andra. Men hvilket elände att
tala och att skrifva! Det är ett elände att bara tänka på dessa små
tecken af hvilka man bildar stafvelser, ord och meningar. Hvad blir det
af tanken, den vackra tanken, under dessa små elaka hieroglyfer, som på
en gång äro så triviala och så besynnerliga. Hvad är det läsaren gör af
min skrifna sida? En följd af missförstånd, af bakvänd uppfattning, af
nonsens. Att läsa och att lyssna, det är egentligen att öfversätta. Det
finns kanske vackra öfversättningar. Men det finns inga trogna. Hvad
har jag för glädje af att de beundra mina böcker, då de blott beundra
det som de själfva lägga in i dem? Hvarje läsare ser sina egna syner i
stället för mina. Vi gifva honom blott ett medel att sätta sin fantasi
i rörelse med. Det är förskräckligt att leverera material till sådant.
Det är ett gement yrke.— Ni skämtar, sade hr Martin.

— Det tror jag knappt, sade Thérèse. Han har märkt att själarne alltid
äro ogenomträngliga för hvarandra, och han lider af det. Han känner sig
ensam då han tänker, ensam då han skrifver. Hur man än gör, är man
alltid ensam i världen. Det är det han vill säga. Han har rätt. Man går
ständigt och förklarar sig, och man förstår hvarandra aldrig.

— Man har gesten, sade Paul Vence.

— Tror ni inte, herr Vence, att också gesten är ett slags hieroglyf?
Men låt mig höra något nytt om hr Choulette. Jag ser aldrig till honom
mera.

Vence svarade att Choulette för närvarande var strängt sysselsätt med
att reformera den heliga franciskanerorden.

— Denna idé kom öfver honom på ett nästan öfvernaturligt sätt en dag då
han skulle gå och hälsa på Maria vid den gata där hon bor, bakom Hôtel
Dieu, en gata som alltid är fuktig och med lutande hus. Som ni vet är
Maria helgonet och martyren, som försonar folkets synder. Han drog i
klocksträngen, hvars handtag utgöres af en gammal hjortfot, flottig af
beröringen med två århundradens människohänder. Antingen nu martyren
var på krogen eller hon var upptagen i sin kammare, alltnog, hon
öppnade icke. Choulette ringde länge, och han drog så hårdt att han
fick både hjortfoten och klocksträngen i handen. Med sin ovanliga
lätthet för att spåra upp symboler och genomtränga tingens dolda mening
förstod han ögonblickligen att denna klocksträng icke hade lossnat utan
makternas medgifvande. Han grubblade. Repet var betäckt af svart och
illaluktande smuts. Han knöt det om sin midja och förstod nu att han
hade blifvit utvald för att återföra den heliga franciskanerorden till
dess ursprungliga renhet. Han afstod från kvinnornas skönhet, diktens
njutningar och ärans glans, och han började studera den helige
Franciski lif och lära. Samtidigt har han emellertid till sin
förläggare sålt ett häfte vers med titeln Smekningar, som efter hvad
han påstår innehåller beskrifningar af alla sorters kärlek. Han
smickrar sig med att i denna bok ha visat sig brottslig med en viss
elegans. Men långt ifrån att komma i konflikt med hans mystiska företag
står den tvärtom i fullkomlig samklang med detta; ty för det första
blir den, när den ses i samband med ett följande arbete och korrigeras
af detta, en mycket hederlig lärorik bok; och för det andra kommer
guldet — han säger tilloch med “guldstyckena“ — som han har fått i
betalning för den och som han icke skulle ha fått för en mera kysk bok,
att hjälpa honom till att göra en pilgrimsfärd till Assisi.

Fru Martin, som blef road af denna historia, frågade hur mycket som var
sant i den. Vence svarade, att man icke borde försöka få veta det.

Han tillstod att han var skaldens idealistiske biograf och att man icke
borde taga de historier, som han berättade om honom allt för
bokstafligt.

Men han försäkrade åtminstone att Choulette skulle ge ut sina
Smekningar och att han tänkte besöka den heliga Franciski cell och
graf.

— Men i så fall, utropade fru Martin, tar jag honom med mig till
Italien. Herr Vence, tag rätt på honom och för honom till mig. Jag
reser i nästa vecka.

Hr Martin bad om ursäkt för att han icke kunde stanna längre. Han måste
afsluta en rapport som skulle lämnas in dagen därpå.

Fru Martin sade att hon icke intresserade sig för någon så mycket som
för Choulette. Paul Vence ansåg honom också för en mycket sällsam
varietet:

— Det är i verkligheten inte mycket som skiljer honom från de helgon om
hvilkas ovanliga lefnad vi ha läst. Han är uppriktig liksom de, han har
en utsökt förfinad känsla och en fruktansvärdt våldsam själ. Om han
väcker anstöt med många af sina handlingar så beror det på att han är
svagare än de, att han är mindre uppburen af troende meningsfränder,
eller kanske bara på att man ser honom på för nära håll. Och för resten
finns det svarta helgon liksom det finns svarta änglar: Choulette är
helt enkelt ett svart helgon. Men hans dikter äro verkliga och
inspirerade dikter och stå långt öfver allt hvad det sjuttonde
århundradets hofpredikanter och teaterpoeter åstadkommo i den vägen.

Hon afbröt honom.

— Medan jag tänker på det måste jag komplimentera er för er vän
Dechartre. Det är en fängslande och sällsynt intelligent man.

Och hon tillade:

— Kanske bara litet för inåtvänd.

Vence påminde henne om att han hade förutsagt, att Dechartre skulle
väcka hennes intresse.

— Jag kan honom utantill; vi äro barndomsvänner.

— Ni kände hans familj?— Ja. Han är ende son till Philippe Dechartre.

— Arkitekten?

— Ja, arkitekten, han som restaurerade så många kyrkor och herrgårdar i
Touraine och Orléanais under Napoleon III. Han hade både kunskaper och
smak. Han var en fredsälskande man och en enstöring, men han hade
likväl den oklokheten att angripa Viollet-le-Duc, som då var
allsmäktig. Hvad han förebrådde honom var att han ville återställa
byggnaderna i deras ursprungliga skick, sådana de hade varit eller bort
vara från början. Philippe Dechartre ville däremot att man skulle
respektera hvad gångna århundraden småningom hade lagt till, antingen
det gällde en kyrka, ett kloster eller ett slott. Att aflägsna
anakronismerna och återföra en byggnad till dess ursprungliga enhet
syntes honom vara ett vetenskapligt barbari, lika farligt som
okunnighetens. Han sade och upprepade det utan att tröttna: “Det är ett
brott att vilja utplåna de spår, som våra förfäders händer och själar
småningom ha lämnat efter sig i stenen. Nya stenar, tillhuggna i gammal
stil, äro falsk vittnen.“ Han ville att den arkeologiska arkitektens
omsorg skulle inskränka sig till att vidmakthålla och stärka murarne.
Han hade rätt och fick orätt. Han lyckades blott tillfoga sig själf
skada, och han dog ung, midt i sin rivals triumf. Han efterlämnade
likväl en anständig förmögenhet åt sin änka och sin son. Jacques
Dechartre blef uppfostrad af sin mor, som tillbad honom. Jag tror
aldrig att en mors ömhet har varit mera stormande. Jacques är en
förtjusande människa; men han är ett bortskämdt barn.

— Han förefaller dock så likgiltig, så långt borta från allt, så lätt i
sitt grepp på lifvet.

— Lita inte på det. Han har en fantasi som plågar honom, och som kan
plåga andra.

— Tycker han om kvinnor?

— Hvarför frågar ni det?

— Ah, det är inte fråga om giftermål ...

— Ja, han tycker om kvinnor. Jag har sagt er att han är en egoist. Det
är i verkligheten bara egoister som på allvar tycka om kvinnorna. Efter
sin mors död har han haft en lång förbindelse med en känd
skådespelerska, Jeanne Tancrède.

Fru Martin erinrade sig mycket väl Jeanne Tancrède, en icke särdeles
vacker, men mycket välväxt kvinna, som spelade sina älskarinneroller
med ett något trånsjukt behag.— Ja, just hon, återtog Paul Vence. De
lefde nästan helt och hållet tillsammans i ett litet hus i
“Jasminstaden“ i Auteuil. Jag var ofta och hälsade på dem. Jag fann
honom alldeles borta i sina drömmar, medan han glömde att modellera en
figur, som stod och torkade under sina skynken; han var ensam med sig
själf, han följde sina egna tankar och var alldeles oförmögen att
lyssna till en annan. Och hon, hon gick och läste på sina roller, med
hyn uppbränd af smink, ömma och hängifna ögon och ett vackert uttryck
af intelligens och verksamhetslust. Hon beklagade sig för mig öfver att
han var tankspridd och nyckfull. Hon älskade honom, och hon bedrog
honom aldrig annat än då det gällde att få en roll. Och då hon bedrog
honom var det ett ögonblicks verk; efteråt tänkte hon icke på det. Hon
var en allvarlig flicka. Men hon visade sig offentligt med Josef
Springer i hopp att genom honom kunna komma in vid Théâtre Français.
Dechartre blef ond och bröt. Numera finner hon det mera praktiskt att
lefva med sina direktörer, och Jacques finner mera nöje i att resa.

— Saknar han henne?

— Hur vill ni att man skall kunna veta hvad som försiggår inom honom,
orolig och liflig som han är, egoistisk och lidelsefull — en man, som
tycker om att gifva bort sig och är snabb att taga igen gåfvan, och som
passioneradt älskar sig själf i allt skönt han möter i världen?

Hon böt plötsligt om samtalsämne.

— Och er roman, herr Vence?

— Jag håller på med sista kapitlet, min fru. Min lille gravör har just
blifvit guillotinerad. Han har dött med samma likgiltighet som en
jungfru utan begär, som aldrig har känt lifvets heta smak på sina
läppar. Tidningarne och allmänheten uttala i de mest passande ord sitt
gillande af den akt af rättvisa, som nyss blifvit utförd. Men i en
vindskupa sitter en annan arbetare, nykter, melankolisk och hemmastadd
i kemi, och svär att utföra försoningsmordet.

Han reste sig och sade farväl.

Hon kallade honom tillbaka:

— Herr Vence, ni förstår väl att jag menar allvar; tag reda på
Choulette.

Då hon gick upp till sitt sofrum, mötte hon sin man. Han väntade henne
på öfversta trappsteget, klädd i en nattrock af rödbrun plysch och med
det bleka och håliga ansiktet inramadt i ett slags mössa som kom honom
att erinra omen doge. Han såg allvarlig ut. Bakom honom skymtade genom
den öppna dörren till hans arbetsrum en hög af papper och dokument i
lampljuset, häften i blåa omslag, årsbudgeten uppslagen, i kvartformat.
Innan hon hann gå in till sig gjorde han ett tecken att han ville tala
med henne.

— Min kära vän, jag förstår mig inte på er. Ni går till väga med en
obetänksamhet som kan skada er i högsta grad. Ni reser bort, ni lämnar
ert hus utan anledning, utan en förevändning ens. Och ni vill fara
Europa rundt — och med hvem? Med en bohémien, en fyllbult — Choulette!

Hon svarade att hon skulle resa med fru Marmet, och att det inte fanns
något att anmärka på det.

— Men ni talar om för alla människor att ni tänker resa, och ni vet
inte ens om fru Marmet kan följa er.

— Åh, den goda fru Marmet, hon har snart packat sina kappsäckar. Hennes
hund är det enda som håller henne fästad vid Paris. Honom kan hon ju
anförtro åt er, ni sköter nog om honom.

— Och er far, är han underrättad om edra planer?

Det var alltid hans sista utväg att mana fram Montessuys auktoritet, då
hans egen icke respekterades. Han visste att hans hustru mycket ogärna
ville göra sin far emot och att hon var mycket rädd för ett ogillande
från honom. Han fortfor:

— Er far är en man med mycken takt och känsla för det passande. Jag har
redan förut några gånger haft den glädjen att finna honom på min sida,
då jag har tillåtit mig att gifva er några råd. Han, liksom jag, anser
att fru Meillans hus icke passar för en dam som ni. Sällskapet där är
mycket blandadt, och husets värdinna gynnar kärleksintriger. Jag måste
säga er att ni har gjort mycket orätt i ett hänseende: ni har icke fäst
tillbörligt afseende vid världens omdöme. Det skulle förvåna mig om
inte er far skulle finna det besynnerligt att ni ger er af så ...
lättsinnigt. Och er frånvaro kommer att väcka så mycket mera uppseende,
som omständigheterna just under denna kammarsession ha gjort, att
uppmärksamheten blifvit riktad på mig — tillåt mig att erinra er om
det, min kära vän. Min egen förtjänst har helt visst en mycket ringa
del i detta förhållande. Men om ni hade velat höra på mig under
middagen, skulle jag ha visat er, att den grupp af politiska
personligheter till hvilken jag hör blott står på två stegs afstånd
från makten. Det är icke det rätta ögonblicket för er att glömma edra
plikter som husets värdinna. Det inser ni helt visst själf.Hon svarade
honom.

— Ni tråkar ut mig.

Och hon vände honom ryggen och stängde in sig i sitt rum.

Innan hon somnade öppnade hon en bok som vanligt. Det var en roman. Hon
vände bladen förströdt, tills hon kom till dessa rader:

“Det är med kärleken som med fromheten: den kommer sent. Man är sällan
hvarken förälskad eller from vid tjugu år, så vida man icke har
speciella anlag, ett slags medfödd helighet. Äfven den kvinna som är
bestämd för kärleken kämpar länge emot denna nåd, som är mera förfärlig
än den blixt, hvilken träffade vandraren på vägen till Damaskus. En
kvinna ger i allmänhet icke vika för den kärlek, som är lidelse, förr
än vid en ålder då ensamheten icke längre skrämmer henne. Ty sanningen
är, att lidelsen är en ödemark, en brännande öken. Lidelsen, det är den
profana asketismen, och den är lika sträng som den religiösa.

Därför kan man också iakttaga, att de stora älskande äro lika sällsynta
som de stora helgonen. De som känna lifvet och världen veta alltför
väl, att den verkliga kärleken efterlämnar ett ärr, med hvilket en
kvinna icke gärna vill vanpryda sin hvita barm. Ingenting är så
sällsynt som ett långvarigt offrande. Och kom ihåg hvad en mondän
kvinna måste offra, då hon älskar. Frihet, sinnesro, koketteri, en fri
varelses alla förströelser och nöjen, allt förlorar hon.

Flirten är tillåten. Den låter förena sig med alla det eleganta lifvets
fordringar. Icke så kärleken. Den är den minst mondäna af alla
passioner, den mest antisociala, den vildaste och mest barbariska.
Därför dömer världen den också vida strängare än galanteriet eller
lättheten i seder. Och på ett sätt har den rätt. En parisiska som
älskar, förnekar sin natur och går på sidan om sin kallelse, som är att
tillhöra alla, liksom ett konstverk. Ty hon är ett konstverk, och ett
af de underbaraste som mannens konstfärdighet någonsin har frambragt.
Hon är ett beundransvärdt konststycke, frukten af samverkan mellan alla
fria och ofria konster, hon är allas verk och tillhör alla. Hennes
plikt är att synas.“

Thérèse lade igen boken och tänkte, att detta var en fantasi af en
romanförfattare som icke kände lifvet. Hon visste godt, hon, att det i
verkligheten hvarken fanns något lidelsens Karmel eller något ärr efter
kärleken eller någon fruktansvärd och skön kallelse, mot hvilken man
förgäfvesgjorde motstånd; hon visste att kärleken blott var en kort och
obetydlig berusning, ur hvilken man vaknade litet sorgsen ... Och dock,
om hon kanske inte visste allt ännu; om det verkligen funnes en kärlek
i hvilken man kunde sjunka ned som i en ljuf afgrund ...

Hon släckte lampan. Hennes första ungdoms drömmar stego upp ur det
förflutna och kommo tillbaka.

*

VI.

Det regnade. Fru Martin-Bellème såg genom de drypande fönsterglasen i
sin kupé en förvirrad mängd af paraplyer vandra likt svarta sköldpaddor
under himmelens rinnande vatten. Hon tänkte. Hennes tankar voro grå och
konturlösa som gatorna och torgen i regnet.

Hon visste knappt längre hvarför hon hade fallit på den idén att
tillbringa en månad hos miss Bell. Och noga räknadt hade hon egentligen
aldrig vetat det. Detta beslut var som en bäck, hvars källa låg dold
under några groblad, och som nu hade svällt ut till en djup och stark
ström. Hon erinrade sig att hon på tisdag afton vid middagsbordet
plötsligt hade sagt att hon tänkte resa, men hon kunde icke återfinna
den första impulsen till detta begär. Det var icke lusten att handla
mot Robert Le Ménil så som han handlade mot henne. Det är sant, hon
tyckte att det passade henne utmärkt att göra en tur till Florens medan
han var borta och jagade räf. Det låg en tilltalande symmetri i detta.
Robert, som alltid var glad åt att träffa henne, skulle icke återfinna
henne vid sin hemkomst. Hon ansåg lämpligt att göra honom denna
rättvisa lilla ledsamhet. Men från början hade hon inte tänkt på det.
Sedan tänkte hon icke stort på det heller, och i verkligheten reste hon
alldeles icke för det nöjet att göra honom ledsen eller för att hämnas
på honom med ett litet spratt. Hennes stämning mot honom var mindre
retlig, men kallare och mera hård. Hon ville framför allt icke återse
honom så snart. Utan att det på något sätt hade inträffat en brytning,
hade han blifvit en främling för henne. Han föreföll henne vara en man
som andra män, bättre än deflesta, med mycket fördelaktigt utseende,
fint sätt och aktningsvärd karaktär, och han misshagade henne icke, men
han sysselsatte henne icke mycket. Han hade plötsligt kommit bort ur
hennes lif. Hon ville icke gärna erinra sig hur nära det hade varit
förbundet med hans. Tanken att hon tillhörde honom stötte henne och
föreföll henne opassande. Föreställningen att de ånyo skulle träffa
hvarandra i den lilla våningen vid rue Spontini var henne så pinsam att
hon genast sköt bort den. Hon ville hellre tänka sig att någon
oförutsedd och oundviklig omständighet skulle hindra deras
återförening: yttersta domen, till exempel. Hr Lagrange, medlem af
vetenskapsakademien, hade dagen förut hos fru Morlaine talat med henne
om en komet, som kanske en dag på sin färd genom rymden skulle möta
jorden, svepa in den i sitt hår af lågor, bränna upp den med sin
andedräkt, låta växterna och djuren inandas okända gifter och bringa
människorna döden i ett frenetiskt skratt eller en känslolös dvala. Det
var någonting i den vägen hon behöfde i nästa månad. Det var alltså
icke oförklarligt att hon hade velat resa bort. Men hon kunde icke
förstå orsaken till att det blandade sig en obestämd känsla af glädje i
hennes begär att komma bort och att hon på förhand kände sig stå under
ett slags förtrollning af det som väntade henne.

Vagnen förde henne till hörnet af den lilla rue La Chaise.

Det var där fru Marmet bodde efter sin mans död, tätt under taket i ett
högt hus, i en liten mycket nätt hållen våning bakom fem fönster, som
hvarje morgon värmdes af solen.

Grefvinnan Martin hade valt hennes “dag“ för att hälsa på henne. I den
anspråkslösa och välstädade salongen fann hon hr Lagrange, som satt och
halfslumrade i en fåtölj i sällskap med den goda damen, mild och lugn
som alltid under sin krona af hvitt hår.

Denne gamle mondäne vetenskapsman hade förblifvit henne trogen. Det var
han, som dagen efter Marmets begrafning hade visat den stackars änkan
Schmolls giftiga tal i tanke att trösta henne, och som hade sett henne
tillintetgjord af sorg och ursinne. Hon hade svimmat i hans armar. Fru
Marmet ansåg att han saknade omdöme. Det var hennes bästa vän. De
träffade hvarandra ofta vid de rikes bord.

Fru Martin — smärt och elegant i sin sobelväst, som öppnade sig för en
flod af spetsar — väckte med en blick ur sina strålande grå ögon upp
den gamle herrn, som var känslig för kvinnliga behag. Han hade dagen
förut, hos fruMorlaine, talat om för henne hur världen skulle sluta.
Han frågade henne om hon icke hade varit rädd, då hon sedan på natten
hade återsedt denna tafla af hur jorden slukades upp af lågor, eller
hur den låg död och kall, hvit som månen. Medan han talade med henne
med ett litet tillgjordt galanteri, betraktade hon bokhyllan af
mahogny, som upptog hela väggen midt emot fönsterna. Det var knappt
några böcker kvar där, men på den nedersta hyllan låg ett skelett
utsträckt med rustning och vapen. Man blef förvånad öfver att hos denna
goda dam finna denne etruskiske krigare med en hjälm af grön brons
fastsatt på kraniet och med ärgiga och sönderfrätta lämningar af ett
harnesk öfver det sönderfallna bröstet. Tilltrasad och med en vild
uppsyn slumrade han där mellan bonbonniärer, förgyllda porslinsvaser,
madonnor i gips och små nätta träsnideriarbeten, minnen från Luzern och
Rigi. Fru Marmet hade som änka blifvit nödsakad att sälja sin mans
vetenskapliga boksamling; och af alla de föremål den aflidne
fornforskaren samlat hade hon blott behållit denne etrusk. Det var icke
emedan hon icke hade lyckats finna köpare till honom; Marmets gamla
kolleger hade lyckats placera det åt henne. Paul Vence hade utverkat
hos styrelsen för muséerna att han skulle inköpas för Louvren. Men den
goda änkan hade icke velat skilja sig från honom. Det föreföll henne,
som om hon med denne krigare, hvars gröna bronshjälm var omgifven af
ett tunt bladverk af guld, på samma gång skulle ha förlorat det namn,
som hon bar med så mycken värdighet, och upphört att vara änka efter
Louis Marmet, medlem af Académie des Inscriptions.

— Ni kan vara lugn, min fru; det kommer inte så snart någon komet och
törnar emot jorden. En sådan sammanstötning har en ytterligt ringa
sannolikhet för sig.

Fru Martin svarade, att så vidt hon kunde finna skulle det inte medföra
någon allvarsam olägenhet om jorden och människorna blefvo
tillintetgjorda nu genast.

Den gamle hr Lagrange gaf till ett utrop af uppriktig förskräckelse.
För honom var det af största vikt att världens undergång blefve
uppskjuten.

Hon betraktade honom. Hans sterila kranium gaf knappt näring åt några
få hårstrån, som voro färgade svarta. Hans ögonlock släpade som gamla
trasor öfver hans ännu småleende ögon; stora skinnlappar hängde ned
från hans gula ansikte, och under kläderna anade man en förtorkad
kropp.

Hon tänkte: “Han älskar lifvet.“Fru Marmet ville icke heller att den
yttersta dagen skulle vara så nära.

— Herr Lagrange, sade fru Martin, bor ni inte i ett litet vackert hus
med slingerväxter, vid Botaniska trädgården? Jag tycker det skulle vara
en glädje att lefva i denna trädgård som kommer mig att tänka på Noaks
ark och på det jordiska paradiset, sådant man ser det i gamla biblar.

Men han var icke förtjust. Huset var litet, illa underhållet och
öfversvämmadt af råttor.

Hon insåg att man ingenstädes hade det bra och att det öfverallt fanns
råttor, antingen verkliga eller symboliska, legioner af små varelser
som plåga oss. Hon höll likväl af Botaniska trädgården; hon föresatte
sig alltid att gå dit, och hon gick aldrig. Det fanns också ett
naturhistoriskt museum, där hon aldrig hade varit, och där hon gärna
skulle vilja göra ett besök.

Han erbjöd sig småleende och förtjust att visa henne hvad som var att
se där. Han var så godt som hemma där. Han skulle visa henne
meteorstenar; man hade några som voro ståtliga där.

Hon visste icke hvad en meteorsten var. Men hon erinrade sig att hon
hade hört, att det på detta museum skulle finnas benknotor af ren,
bearbetade af de första människorna, och elfvenbensbitar, i hvilka voro
ristade bilder af djur, som för längesedan voro utdöda. Hon frågade om
det var sant. Lagrange smålog icke längre; han svarade motvilligt och
likgiltigt, att dessa föremål icke föllo inom hans fack.

— Ah, sade fru Martin, de ligga inte under er glasruta.

Hon hade märkt att de lärda äro föga vetgiriga och att det är
ogrannlaga att fråga dem om hvad som icke hör till deras fack. Lagrange
hade byggt sin vetenskapliga karriär på stenar, som falla ned från
himmelen. Detta hade kommit honom att sysselsätta sig med kometerna.
Men han var en vis man; och sedan tjugu år tillbaka sysselsatte han sig
icke med stort annat än att gå bort på middagar.

Då han hade gått, framförde fru Martin sitt ärende.

— Jag reser till Fiesole i nästa vecka, för att hälsa på miss Bell, och
ni skall följa med mig.

Den goda fru Marmet satt ett ögonblick tyst med ett spejande uttryck i
sina ögon under den lugna pannan; hon vägrade lamt, lät bedja sig och
samtyckte.

*

VII.

Snälltåget till Marseille stod färdigt att gå. På perrongen sprungo
bärare om hvarandra, och kärrorna med resgods rullade fram i röken och
larmet under det bleka ljus, som föll in genom glastaket. Resande i
länga kappor kommo och gingo framför kupéernas rad af öppna dörrar. Vid
yttersta ändan af galleriet, hvars luft var tjock af svett och damm,
lyste ett litet segment af himmelen, som i ändan af en kikare. Icke
större än handen, och hela resans oändlighet. Grefvinnan Martin och den
goda fru Marmet sutto redan i sin vagong under näthyllan med
kappsäckarne och med tidningar strödda omkring sig på dynorna.
Choulette kom icke, och fru Martin hade redan uppgifvit hoppet att han
skulle komma. Han hade likväl lofvat att infinna sig vid stationen. Han
hade träffat alla anstalter för afresan och lyft honoraret för
“Smekningarna“ hos förläggaren. Paul Vence hade en kväll tagit honom
med sig till huset vid Billykajen. Han hade visat sig mild, artig, full
af muntra infall och barnslig glädje. Hon hade beredt sig på ett visst
nöje af att resa i sällskap med en så originell och snillrik man,
pittoresk i sin fulhet och roande i sin galenskap, en gammal förlorad
son, full af laster, uppriktighet och oskuld. Dörrarne slogos igen: hon
väntade honom icke längre. Hon hade varit dum, då hon trodde sig kunna
räkna på denne vagabond, ögonblickets barn som han var. Men just i det
ögonblick då lokomotivet började sucka och pusta, sade fru Marmet
lugnt, i det hon såg ut genom fönstret:

— Där kommer visst hr Choulette.

Han banade sig väg längs med tåget, haltande, med hatten på nacken
öfver sitt knöliga kranium, med skägget ovårdadt och en gammal broderad
nattsäck i handen. Han var nästan skräckinjagande, och han såg ung ut
trots sina femtio år, tack vare sina klara blå ögon och uttrycket af
barnslig oförskräckthet i det gula och fårade ansiktet, och tack vare
den poetens och konstnärens eviga ungdom som lyste genom alla porer hos
denne gamle och härjade man. Då Thérèse såg honom komma, ångrade hon
nästan att ha valt en så besynnerlig följeslagare på sin resa. Han gick
sin väg fram och kastade en hastig blick in i hvarje kupé, en blick som
småningom blef elak och misstänksam. Men då han kom fram till den vagn,
där de båda damerna sutto,och kände igen grefvinnan Martin, smålog han
så intagande och sade god dag med en så smekande röst, att ingenting
hos honom längre erinrade om den förvildade vagabond, som nyss
ströfvade omkring på perrongen, ingenting annat än den urgamla
broderade nattsäcken, som han släpade med sig vid ett par trasiga
handtag.

Han placerade den med minutiös omsorg i nätet, där den bildade en
lysande och smutsig fläck bland damernas korrekta resväskor,
öfverdragna af grått lärft. Den var broderad med gula blommor på
blodröd botten.

Han var vid mycket godt lynne och komplimenterade fru Martin för hennes
kappa, som var i karmelitfason och med en kapuschong.

— Ursäkta mig, mina damer, tillade han, jag kommer visst litet sent.
Jag har varit i messan på morgonen, i min församlings kapell,
Saint-Séverin, i den heliga jungfruns kapell, mellan dessa vackra och
absurda pelare som stiga mot höjden likt karamelldeviser, i spiral,
alldeles som vi själfva, fattiga syndare som vi äro.

— Ni är alltså from i dag, sade fru Martin.

Och hon frågade honom om han bar på sig repet kring lifvet,
ordenstecknet för den munkorden som han höll på att grunda.

Han fick ett sorgset och lidande uttryck.

— Min fru, jag är rädd att Paul Vence har berättat er en mängd löjliga
lögner om dessa saker. Det har kommit för mina öron att han har gått
omkring i salongerna och spridt ut, att mitt rep skulle vara en
klocksträng, och hvilken klocksträng! Jag skulle djupt beklaga om ett
så eländigt förtal skulle ha lyckats vinna någon tilltro. Mitt rep är
ett symboliskt rep, min fru. Det består blott af en smal tråd, som man
bär under kläderna sedan man först låtit en tiggare vidröra den till
tecken af att fattigdomen är helig och att det är den som skall frälsa
världen. Det finns ingenting godt utom den; och sedan jag fick
honoraret för Smekningarne känner jag mig redan orättfärdig och hård.
Men det är mig en tröst att veta, att jag har några af dessa mystiska,
symboliska rep i min nattsäck.

Och han tilläde, i det han pekade på det förskräckliga tapisseriet med
dess smutsiga blodfärg:

— Jag har också packat ned en hostia, som jag har fått af en dålig
präst, Joseph de Maistres böcker, några skjortor och en del andra
saker.Fru Martin lyfte på ögonen med ett uttryck af lindrig
förskräckelse. Men den goda fru Marmet satt lugnt som alltid.

Medan tåget rullade fram genom banlieun, som omger staden likt en svart
frans af sot och smuts, drog Choulette upp en gammal plånbok ur fickan,
och satte sig att bläddra i den. Den var full af papperslappar.
Skribenten kröp nu fram under vagabonden. Choulette var bläcksuddare
utan att vilja synas vara det. Han förvissade sig om att han icke hade
tappat bort hvarken de papperslappar, på hvilka han i kaféerna
antecknade hvarje uppslag till en dikt, eller det dussin smickrande
bref från beundrare och beundrarinnor, som han ständigt bar på sig,
smutsiga, fläckiga och söndervikta, och hvilka han ständigt var färdig
att läsa upp för hvem han träffade, midt i natten, vid skenet af en
gaslykta. Då han öfvertygat sig om att ingenting fattades, drog han upp
ur plånboken ett bref, inlagdt i ett öppet kuvert. Han viftade länge
med det i handen med ett uttryck, i hvilket det låg både frivolitet och
hemlighetsmakeri, och räckte det slutligen till grefvinnan Martin. Det
var ett introduktionsbref som markisinnan de Rieu hade gifvit honom
till en prinsessa af huset Frankrike, en nära anförvant till grefven af
Chambord och som nu, gammal och änka sedan många år tillbaka, lefde ett
tillbakadraget lif i en villa utanför Florens. Efter att ha njutit af
den effekt, som han antog att detta bref måste göra, sade han att han
kanske skulle gå och hälsa på prinsessan, och att hon var en god kvinna
och mycket from.

— En verkligt stor dam, tillade han, och en dam som icke visar sin
höghet i klädningar och hattar. Hon bär sina linnen i sex veckor och
stundom ännu längre. Herrarne i hennes uppvaktning ha sett henne med
smutsiga hvita strumpor, nedhasade på vristerna, ända ned på hälen. De
stora spanska drottningarnas dygder lefva upp i henne. Hvilken sann ära
i dessa smutsiga strumpor!

Han tog tillbaka brefvet och lade in det i sin plånbok. Därefter drog
han upp en knif med hornskaft och började tälja på ett ansikte, hvars
konturer ännu blott otydligt trädde fram på handtaget till hans käpp.
Samtidigt berömde han sig af sina talanger:

— Jag är skicklig i alla de konster, som tiggare och vagabonder kunna.
Jag kan öppna ett lås med en spik, och jag kan skära i trä med en slö
knif.

Hufvudet började nu träda fram. Det var ett magert kvinnoansikte, som
grät.Choulette ville därmed symbolisera det mänskliga eländet, icke det
enkla och rörande elände, som forna dagars människor kände till på en
tid, då världen ännu var en blandning af råhet och godhet, men det
hemska och sminkade eländet, sådant det i tröstlös fulhet hade skapats
af det samhälle af religionslösa borgare och patriotiska soldater, som
framgått ur den franska revolutionen. Han såg i det nuvarande samhället
ingenting annat än hyckleri och brutalitet. Militarismen ingaf honom
fasa.

— Kasärnen är en vedervärdig uppfinning af den moderna tiden. Dess anor
gå icke längre tillbaka än till det sjuttonde århundradet. Förut fanns
bara den beskedliga högvakten, där några fyllbultar spelade kort och
berättade röfvarhistorier. Ludvig XIV var en förelöpare till konventet
och till Bonaparte. Men det onda har nått sin höjdpunkt just med
införandet af den monstruösa institutionen: militärtjänsten som allmänt
tvång. Att ha gjort det till en plikt för människorna att döda, det är
kejsarnes och republikernas vanära, det är brottens brott. Under de
tider som man kallar barbariska anförtrodde städerna och furstarne sitt
försvar åt legoknektar, som förde krig med måtta och förstånd; i ett
stort fältslag var det stundom bara fem eller sex döda. Och då riddarne
drogo ut i krig, voro de åtminstone icke tvungna till det; de läto slå
ihjäl sig för sitt nöjes skull. Det var förmodligen också det enda de
dugde till. På Ludvig den heliges tid skulle ingen ha fallit på den
idén att skicka ut en man med bildning och förstånd i krig. Och man
slet icke heller bonden från torfvan för att föra honom i fält. Nu
däremot gör man det till en plikt för hvarje stackars bonde att vara
soldat. Man drifver honom bort från hans stuga, ur hvars skorsten röken
stiger upp i sommarkvällens tystnad, från den frodiga ängen, där oxarne
beta, från hans fäderneärfda fält och skogar; man lär honom på en gemen
kaserngård att döda människor efter vissa regler; man hotar honom,
okväder honom och sätter honom i arrest; man säger honom att allt detta
är mycket ärofullt, och om han inte vill förvärfva detta slags ära,
arkebuserar man honom. Han lyder därför att han är rädd och emedan han
är det fogligaste, godmodigaste och mest läraktiga af alla husdjur. I
Frankrike äro vi alla soldater, och vi äro medborgare. Också något, att
vara stolt öfver: man är medborgare! För de fattiga betyder det att
stödja och uppehålla de rika i deras makt och deras sysslolöshet. Det
betyder att arbeta i hägn af denvördnadsbjudande likhet inför lagen,
som förbjuder den rike såväl som den fattige att sofva under broarne,
att tigga på gatorna och att stjäla bröd. Det är en af revolutionens
välgärningar. Efter som denna revolution gjordes af narrar och idioter
till förmån för köparne af konfiskerade egendomar — nationalgodsen —
och efter som den i stort sedt icke tjänade till något annat än att
rikta sluga bönder och ockrarne inom borgarklassen, upprättade den
under namn af jämlikhet rikedomens välde. Den utlämnade Frankrike åt
penningmännen, som nu i hundra år ha hållit på att fräta upp det. De
äro våra herrar och mästare. Den nuvarande regeringen, som består af
några fattiga satar — fattiga, lappiga, raggiga, skabbiga — står i
finansmännens sold. Sedan hundra år tillbaka anser man i detta
förgiftade land hvar och en som älskar de fattiga för en förrädare mot
samhället. Man är en farlig man, om man säger att det finns olyckliga.
Man har till och med stiftat lagar mot harmen och mot medlidandet. Och
hvad jag nu säger skulle aldrig kunna tryckas.

Choulette retade upp sig och fäktade med sin knif, medan bruna fält,
violetta grupper af nakna träd och rader af popplar längs med
försilfrade åar ilade förbi i det frusna solljuset.

Han betraktade med ett uttryck af ömhet det ansikte, som han hade
skurit ut i handtaget på sin käpp.

— Se, sade han, där är du, arma mänsklighet, mager och gråtande,
förslöad af skam och olycka, sådan som dina herrar, soldaten och den
rike, ha gjort dig.

Den goda fru Marmet, hvilken hade en brorson som var kapten vid
artilleriet, en älskvärd ung man, som var fäst vid sitt yrke, blef
sårad af den våldsamhet hvarmed Choulette anföll armén. Fru Martin såg
däri blott en roande fantasi. Choulettes åsikter gjorde henne icke
förskräckt. Hon var icke rädd för något. Men hon fann dem litet tokiga,
ty hon trodde alldeles icke att det förflutna hade varit bättre än det
närvarande.

— Jag tror, herr Choulette, att människorna i alla tider ha varit
likadana som nu, egennyttiga, våldsamma, giriga och obarmhärtiga. Jag
tror att lagarne och bruken alltid ha varit hårda mot de olyckliga.

Mellan La Roche och Dijon åto de frukost i restaurationsvagnen, och när
de hade ätit lämnade de Choulette ensam där med sin pipa, sin munklikör
och sin harmfyllda själ.

Fru Marmet talade i kupén med lugn ömhet om sin man, som hon hade
förlorat. Han hade gift sig med henne af kärlek; han hade skrifvit de
allra vackraste poem till henne,som hon ännu hade kvar och som hon
aldrig visade för någon. Han var liflig och munter. Man skulle icke ha
trott det, då man många år senare såg honom uttröttad af arbete och
försvagad af sjukdom. Han hade fortsatt med sina studier ända till
sista ögonblicket. Han led af fettbildning kring hjärtat och kunde icke
ligga till sängs, utan tillbragte natten i sin skrifstol med sina
böcker på en skifva framför sig. Ännu två timmar före sin död försökte
han läsa. Han var öm och god. Hans milda lynne förnekade sig icke i
lidandet.

Fru Martin sade i brist på bättre:

— Ni har haft långa år af lycka, och ni har minnet kvar; det är en
lycka också det, sådan världen är.

Men den goda fru Marmet suckade, och det drog ett moln öfver hennes
jämna panna.

— Ja, sade hon, Louis var den bästa man i världen, och den bästa äkta
man. Likväl gjorde han mig mycket olycklig. Han hade bara ett enda fel,
men det tillfogade mig grymma lidanden. Han var svartsjuk. Han, som var
så god, så öm och så ädel, blef under inflytande af denna lidelse
orättvis, despotisk och våldsam. Jag kan likväl säga att mitt
uppträdande icke kunde gifva näring åt några misstankar. Jag var icke
kokett. Men jag var ung och blomstrande; jag ansågs nästan för att vara
en vacker kvinna. Det var tillräckligt. Han hindrade mig från att gå
ut; han förbjöd mig att taga emot besök i hans frånvaro. Då vi voro på
bal tillsammans, darrade jag på förhand för det uppträde han skulle
ställa till på hemvägen.

Och den goda fru Marmet tillade suckande:

— Det är sant att jag tyckte om att dansa. Men jag måste afstå från
det. Han led för mycket af det.

Grefvinnan Martin dolde icke sin öfverraskning. Hon hade alltid
föreställt sig Marmet som en tankspridd och skygg gammal herre, litet
löjlig mellan sin feta, hvita, milda hustru och skelettet af den
etruskiske krigaren med sin hjälm af brons och guld. Men den goda änkan
anförtrodde henne att Louis ännu vid femtiofem års ålder, då hon var
femtiotre, hade varit lika svartsjuk som dagen efter bröllopet.

Och Thérèse tänkte, att Robert aldrig hade plågat henne med svartsjuka.
Var det från hans sida ett bevis på takt och god smak, ett tecken på
förtroende, eller älskade han henne icke nog högt för att tillfoga
henne lidanden? Hon visste det icke, och hon hade icke hjärta att vilja
veta det.Hon skulle då ha varit tvungen att draga ut lådor i sin själ
som hon helst ville låta vara stängda.

Hon mumlade utan att märka det:

— Vi vilja bli älskade, och när en man älskar oss plågar han oss, eller
också tråkar han ut oss.

Resten af dagen gick under läsning och drömmerier. Choulette visade sig
icke. Skymningen strödde sin gråa aska öfver Dauphinés mullbärsträd.
Fru Marmet föll i en fridfull slummer, hvilande på sig själf som på ett
berg af kuddar. Thérèse betraktade henne och tänkte:

— Det är sant att hon är lycklig, eftersom hon finner glädje i att
minnas.

Nattens svårmod trängde sig in i hennes hjärta. Och då månen steg upp
öfver fältens olivträd och Thérèse såg fältens och kullarnes mjuka
linier och de blå skuggorna, som ilade förbi — då hon såg detta
landskap där allt talade om ro och glömska och där ingenting fanns som
talade om henne själf, längtade hon efter Seinen, Triumfbågen och de
avenyer som strålformigt utgå ifrån den, och efter alléerna i
Boulogneskogen, där åtminstone stenarne och träden voro hennes bekanta.

Plötsligt störtade Choulette in i kupén, med lömsk häftighet. Beväpnad
med sin knöliga käpp, med ansiktet och hela hufvudet insvept i rödt
ylle och en sjövild pälsmössa, gjorde han henne nästan förskräckt. Det
var det han ville. Hans våldsamma uppträdande och hans ociviliserade
dräkt voro alltid studerade. Han var ständigt upptagen af tanken på att
göra effekt med barnsliga och bisarra medel, och han fann ett nöje i
att vara skräckinjagande. Han var själf lättskrämd och fann behag i att
hos andra injaga den fasa för hvilken han själf var offer. Ett
ögonblick förut, då han satt ensam och rökte sin pipa längst borta i
vagongens korridor och såg hur månen ilade genom dimmorna öfver La
Camargue, hade han fått ett af dessa plötsliga anfall af skräck utan
orsak, som barnen stundom få, och det hade skakat upp hans lättrörda
och bilduppfyllda själ. Han skyndade till grefvinnan Martin för att
åter bli lugn.

— Arles, sade han. Känner ni till Arles? Det är den renaste skönhet!
Jag har sett dufvorna i Saint-Trophimes kloster sätta sig på statyernas
skuldror, och jag har sett de små grå ödlorna värma sig i solen på
Aliscampernas sargofager. Grafvarne äro numera ordnade i led på båda
sidor om vägen, som leder till kyrkan. De ha formen af fat ochtjäna om
natten till bäddar ât de hemlösa. Då jag en afton promenerade där med
Paul Arène, mötte vi en gammal kvinna som bredde ut hö i en jungfrus
graf, en jungfru som hade dött på sin bröllopsdag. Vi önskade henne god
natt! Hon svarade: “Gud välsigne er. Men ett elakt öde vill att det
skall vara en spricka här i fatet just åt det håll som mistralen blåser
ifrån. Om sprickan vore på andra sidan, skulle jag ligga bra som
drottning Jeanne.“

Thérèse svarade icke. Hon halfsof. Och Choulette frös i natten och
kölden och fruktade för döden.

*

VIII.

I sin engelska dog-cart, som hon körde själf, hade miss Bell fört
grefvinnan Martin och fru Marmet från järnvägsstationen i Florens öfver
kullarnes sluttningar till sitt hus i Fiesole, där det låg rosenfärgadt
och omgifvet af balustrader och såg ut öfver den underbara staden.
Kammarjungfrun följde efter med bagaget. Choulette, hvilken genom miss
Bells omsorger hade fått logis hos en kyrkvaktares änka i skuggan af
Fiesoles katedral, väntades icke förrän till middagen. Ful och
intagande, med kortklippt hår, klädd i en kort jacka och med en
herrskjorta öfver en gosses bröst, smal öfver höfterna och nästan
graciös, visade skaldinnan sina franska vänner sin bostad, som i allt
återspeglade hennes utsökta smak. På salongens väggar härskade
sienesiska jungfrur, bleka och med långa, smala händer, midt ibland de
trekantiga takfältens änglar, patriarker och helgon. Från en sockel
reste sig en Magdalena, klädd blott i sitt hår, gammal och ohyggligt
mager, någon tiggerska, som en okänd föregångare till Donatello hade
funnit på vägen till Pistoja, bränd af sol och barkad af snö, och som
han med hemsk och rörande trohet hade afbildat i lera. Och öfverallt
miss Bells vapen: små och stora klockor. De största reste sig likt berg
af brons i rummens hörn, andra bildade kedja utmed panelerna. De allra
minsta löpte längs med gardinstängerna. Det fanns klockor på
kaminafsatsen, på kistor och på byråar. Glasskåp stodo fulla af klockor
af förgyldt silfver. Storaklockor af brons, märkta med Florens’ lilja,
små ringklockor från renässansen i form af en dam med en vid
styfkjortel, klockor, till minne af aflidna, prydda med tårar och
korslagda benknotor, genombrutna klockor, betäckta med löfverk och
symboliska djur, sådana klockor som ringde i kyrkorna på Ludvig den
heliges tid, bordsklockor från sjuttonde århundradet med en statyett
till handtag, släta och klara koskällor från Rütlis dalar, hinduiska
klockor, af hvilka man får en mjuk klang genom att slå på dem med ett
hjorthorn, kinesiska klockor i cylinderform; från alla tider och alla
länder hade de kommit på denna lilla miss Bells magiska kallelse.

— Ni ser på mina sjungande vapen, sade hon till grefvinnan Martin. Jag
tror att alla dessa fröknar Bell Bell betyder klocka. trifvas här, och
det skulle icke öfverraska mig om de en dag började sjunga i kör. Men
de äro icke alla värda samma beundran. Man måste gömma sitt varmaste
och mest hängifna beröm åt den här.

Och hon fortsatte, i det hon med fingret knäppte på en mörk och naken
klocka, som gaf en skärande klang till svar.

— Den här, sade hon, är en from borgarfru från femte århundradet. Det
är en andlig dotter till den helige Paulinus af Nola, hvilken var den
förste som tvingade himmelen att sjunga öfver våra hufvuden. Hon är af
en sällsynt metall som kallas campanisk mässing. Snart skall jag vid
hennes sida visa er en utsökt florentiska, drottningen bland klockor.
Hon skall komma. Men jag tråkar ut er med alla dessa leksaker, darling.
Och jag tråkar också ut den goda fru Marmet. Det är illa af mig!

Hon förde dem till deras rum.

En timme senare steg fru Martin ned på terrassen, uthvilad och klädd i
en nattrock af siden och spetsar. Miss Bell väntade henne. Den fuktiga
luften, ljum af en sol som ännu var svag och dock redan var mäktig,
andades vårens ljufva oro. Thérèse stödde sig mot balustraden och
badade sina ögon i ljuset. Vid hennes fötter reste cypresserna sina
svarta konturer, och olivträden krusade sluttningarne. Nere i dalen
bredde Florens ut sina kupoler och torn och sina många röda tak, mellan
hvilka man anade Arnos buktiga linje. På andra sidan blånade
kullarne.Hon sökte med blicken efter Bobolis trädgårdar, dit hon hade
gjort en promenad på sin första resa, efter Cascinæ, som hon icke
tyckte något vidare om, efter Palazzo Pitti och Santa Maria della
Fiore. Därefter drog himmelens lockande oändlighet henne till sig. Hon
följde med ögonen molnens skiftande former.

Efter en lång tystnad sträckte Vivian Bell ut handen mot horisonten.

— Darling, jag kan ingenting säga, jag vet inte hvad jag skall säga.
Men se, darling, se ännu en gång. Det som ni här ser är något
enastående i hela världen. Ingenstädes är naturen så ädel och så
elegant. Den gud som gjorde Florens kullar var en konstnär. Åh, han var
på en gång juvelerare, medaljgravör, skulptör, bronsgjutare och målare;
han var en äkta florentinare. Han har icke gjort något annat i världen
än detta, darling! Allt det andra härrör från en mindre säker och
känslig hand, det är icke ett så fullkomligt arbete. Hur skulle man
kunna tro att denna violetta San Miniato, hvars relief är så fast och
ren, skulle ha samma upphofsman som Mont-Blanc? Det är icke möjligt.
Darling, detta landskap har samma slags skönhet som en antik medalj och
som en sällsynt målning. Det är ett fulländadt och noga afvägdt
konstverk. Och det är ännu något annat som jag icke kan säga, som jag
icke förstår, och som likväl är något verkligt. I detta land känner jag
mig till hälften lefvande och till hälften död, jag känner mig i ett
mycket ädelt, mycket melankoliskt och mycket ljuft tillstånd, och ni
kommer att känna det som jag, darling. Se er omkring, se mycket; ni
skall få upp ögonen för melankolien i de kullar som omgifva Florens,
och ni skall se ett ljuft svårmod stiga upp ur de dödas jord.

Solen sjönk mot horisonten. Bergens toppar glödde upp och släcktes, en
efter en, medan skyarne på himmelen brunno i flammor.

Fru Martin ryste till.

Miss Bell lät hämta schalar och upplyste fransyskorna om att kvällarne
voro kyliga och opålitliga.

Och plötsligt sade hon:

— Darling, ni känner ju herr Jacques Dechartre? Han har skrifvit till
mig att han kommer till Florens i nästa vecka. Jag är glad öfver att
herr Jacques Dechartre kommer att träffa er i denna stad. Han skall
följa med oss i kyrkorna och museerna, och han kommer att bli en
utmärktvägvisare. Han förstår vackra saker emedan han älskar dem. Och
han har en utsökt talang som bildhuggare. Hans figurer och medaljonger
äro ännu mera beundrade i England än i Frankrike. Åh, hvad jag är glad
öfver att herr Jacques Dechartre kommer att träffa er i Florens,
darling!

*

IX.

När de följande dag kommo ut ur Santa Maria Novella och gingo midt
öfver torget, där man har ställt två vändstenar af marmor liksom på en
antik kapplöpningsbana, sade fru Marmet till grefvinnan Martin:

— Där är visst herr Choulette.

Choulette satt i en skomakares bod med sin pipa i handen; han utförde
rytmiska gester och tycktes deklamera vers. Den florentinska
skoflickaren lyssnade med ett godmodigt leende, medan han arbetade med
sylen. Det var en liten flintskallig man med en ansiktstyp, som är
vanlig i flamländarnes måleri. På bordet stod en kaktus med sitt gröna,
runda hufvud midt ibland läster, spikar, läderbitar och beckkulor. En
sparf, hvars ena ben var borta och ersattes af en tändsticka, hoppade
muntert omkring på gubbens hufvud och axlar.

Fru Martin blef glad vid denna syn och ropade på Choulette, som
reciterade någonting i en mildt sjungande ton, och hon frågade honom
hvarför han icke hade följt med henne till spanjorernas kapell.

Han reste sig och svarade:

— Min fru, ni sysselsätter er med tomma bilder, men jag hör hemma i
lifvet och sanningen.

Han tryckte skoflickarens hand och följde de båda damerna.

— Då jag var på väg till Santa Maria Novella, sade han fick jag se
denne gamle man, som satt böjd öfver sitt arbete med lästen tryckt
mellan sina knän som i ett skrufstäd och sydde grofva skor. Jag förstod
att han var enkel och god. Jag sade till honom på italienska: “Far
lilla, vill ni dricka ett glas Chiantivin med mig?“ Det ville han
gärna.Han gick och skaffade en butelj och ett par glas, och jag
stannade kvar och såg efter hans hus.

Och Choulette pekade på en butelj och två glas som stodo på spiseln.

— Då han kom tillbaka, drucko vi tillsammans; jag talade dunkla och
goda ord till honom, och jag tjusade honom med deras milda klang. Jag
tänker söka upp honom på nytt i hans bod; han skall lära mig att göra
skor och att lefva utan begär. Därefter skall jag icke längre veta hvad
sorg vill säga. Ty det är blott begären och sysslolösheten som göra oss
sorgsna.

Grefvinnan Martin smålog.

— Herr Choulette, jag åtrår ingenting, och likväl är jag icke glad.
Måste jag kanske också göra skor?

Choulette svarade allvarligt:

— Tiden är ännu icke kommen.

När de kommo till Oricellariernas trädgårdar, sjönk fru Marmet ned på
en bänk. Hon hade i Santa Maria Novella betraktat Ghirlandajos lugna
fresker, Cimabues jungfru och målningarne i klostret. Hon hade gjort
det samvetsgrant, för att hedra sin mans minne; ty han sades ha satt
Italiens konst högt. Hon var trött. Choulette satte sig bredvid henne
och sade:

— Min fru, kan ni säga mig om det är sant att påfven låter sy sina
klädningar hos Worth?

Fru Marmet trodde icke det. Choulette hade likväl hört det omtalas på
kaféerna. Fru Martin blef öfverraskad af att höra Choulette, som var
troende katolik och socialist, tala så litet vördnadsfullt om en påfve,
som var republikens vän. Men han tyckte icke något vidare om Leo XIII.

— Furstarnes vishet ser icke långt, sade han, kyrkans frälsning skall
komma från den italienska republiken, som Leo XIII tror och önskar, men
kyrkan skall icke frälsas på det sätt som denne fromme Machiavelli
tror. Revolutionen skall beröfva påfven hans orättrådigt förvärfvade
skatter tillika med återstoden af hans arf. Och däri ligger räddningen.
Först då påfven blifvit utplundrad och fattig, skall han bli mäktig.
Han skall sätta hela världen i rörelse. Man skall ännu en gång få se en
Petrus, en Linus, Cletus, Anacletus och Clemens, dessa ödmjuka och
okunniga, dessa de första dagarnes helige, som förändrade världens
utseende. Om det genom en omöjlig slump inträffade, att en verklig
biskop och en sann kristen i morgon toge plats på Petri stol, skullejag
gå till honom och säga: “Var icke en gubbe, lefvande inmurad i en graf
af guld, visä bort edra skattmästare, edra drabanter och edra
kardinaler, lämna ert hof och allt maktens falska sken. Tag min arm,
följ mig och tigg ert bröd af folken. Var klädd i trasor, var fattig
och sjuk och döende, gå ut på vägarne och visa världen en bild af Jesus
i er själf. Säg: “Jag tigger mitt bröd till de rikes fördömelse.“ Gå in
i städerna och ropa med sublim enfald från port till port: “Varen
ödmjuka, varen saktmodiga, varen fattiga!“ Förkunna i städernas mörker
fred och barmhärtighet, förkunna det i kyffena och i kasärnerna. Man
skall förakta er, man skall kasta sten på er. Gendarmerna skola släpa
er i fängelse. Ni skall bli ett föremål för åtlöje, för motvilja och
medlidande bland de ringa som bland de mäktiga, bland de fattiga som
bland de rika. Edra präster skola afsätta er och de skola välja en
motpåfve emot er. Alla skola säga att ni är galen. Och de skola tala
sant: ni måste bli en vansinnig: det är de vansinniga som ha frälst
världen. Människorna skola gifva er törnekronan och spiran af rör, och
de skola spotta er i ansiktet, och detta skall vara tecknet på att ni
är kristen och en sann konung; och med dessa medel skall ni upprätta
den kristna socialismen, som är Guds rike på jorden.“

Sedan Choulette sagt detta, tände han en af dessa långa, vridna
italienska cigarrer, genomstuckna af ett halmstrå. Han drog några
stinkande bloss och återtog därefter lugnt:

— Och det vore dessutom praktiskt. Man kan frånkänna mig allt, utom en
klar uppfattning af ställningar och förhållanden. Åh, fru Marmet, ni
anar icke hur sant det är att alla storverk här i världen ha blifvit
utförda af dårar. Tror ni, fru Martin, att om sankt Franciskus af
Assisi hade varit klok, han då skulle ha gjutit ut sin barmhärtighets
lefvande vatten och alla kärlekens dofter öfver jorden för att
vederkvicka folken?

— Jag vet inte, svarade fru Martin. Men kloka människor ha alltid
förefallit mig ytterst tråkiga. Jag kan säga det till er, herr
Choulette.

De vände tillbaka till Fiesole med ångspårvagnen, som flåsande arbetade
sig upp för sluttningen. Det regnade. Fru Marmet somnade och Choulette
uppstämde klagovisor. Alla olyckor strömmade öfver honom på en gång:
den fuktiga luften förorsakade smärtor i hans ena knä och han kunde
icke böja sitt ben; hans nattsäck, som dagen förut hade kommit bort vid
stationen i Fiesole, stod icke att finna, ochdet var en olycka som icke
kunde repareras; en parisisk tidskrift hade publicerat en af hans
dikter med tryckfel, enorma tryckfel, långa som vigvattenskvastar och
breda som Afrodites snäcka.

Han anklagade människorna och tingen för att vara fientliga mot honom.
Han var barnslig, absurd, afskyvärd. Fru Martin blef sorgsen både af
att höra på Choulette och af regnet, och hon trodde att backen aldrig
skulle ta slut. Då hon kom tillbaka till huset med klockorna, satt miss
Bell i salongen och skref rent en dikt, som hade fallit henne in under
natten; hon skref på ett pergamentsblad med en handstil, som imiterade
gammalitalienska handskrifter. Vid väninnans ankomst lyfte hon upp sitt
lilla fula hufvud, upplyst af ett par strålande ögon.

— Darling, låt mig presentera prins Albertinelli.

Prinsen stod stödd mot kaminen, skön som en ung gud, med ett svart och
krusigt skägg. Han hälsade:

— Ni skulle komma oss att älska Frankrike, min fru, om icke denna
känsla redan vore hemmastadd i våra hjärtan.

Grefvinnan och Choulette bådo miss Bell att läsa upp dikten, som hon
skref. Hon ursäktade sig för de osäkra rytmer som hon, en främling, nu
skulle låta höra inför den som hon skattade högst af alla franska
poeter efter François Villon; därefter reciterade hon med sin vackra
kvittrande röst:

Där invid klippans fot en rännil ringlar ner bland grönt, najaden lik,
som sjunger och som ler, två vackra barn en kväll i gräset bytte ringar
i hägn af guden Pan och af en gud med vingar. Gemma var hennes namn,
men ingen känner hans.

Om dagen dessa två med själ och blod i dans all världen glömde bort i
skuggan under träden, men när mot kvällen månen röd steg öfver säden
och bonden satt i ro på bänken vid sitt hus, de vände åter in till
stadens larm och brus. Bland hopen där — två fåglar utan reden — de
kände dunkelt, utan fristad eller hem, en aning om att lifvet ej var
godt för dem.

Men djupt i skogens ro, där deras lycka bodde, i skuggans hägn en vild
och yppig flora grodde, och invid bäckens rand bland gräs och timjan
stod en stum och sällsam ört med blommor utaf blod. Och Gemma visste,
att i plantans saft det bodde en evig sömn och drömmar utan morgondag.

En kväll, då skymningen med mera ljuft behag än eljes drog kring dem
sin skira töckenslöja, och mun vid mun de två för evigt ville dröja,
hon smög liksom på lek, än leende och röd, och innan natten än gjort
själ och ögon tomma, mellan hans läppar in ett blad af dödens blomma
och sög begärligt själf pistillens matta glöd. Blott skogens vilda
dufvor gräto deras död.

— Det är mycket vackert, sade Choulette. Det är ett stycke Italien, men
lätt beslöjadt af Thules dimmor.

— Ja, sade grefvinnan Martin, det är vackert. Men, kära Vivian, hvarför
ville ert vackra och oskuldsfulla par nödvändigt dö?

— Åh darling, därför att de voro så lyckliga de kunde bli, så lyckliga
att de icke mera hade något att önska. Och detta måste göra dem
förtviflade. Hur är det möjligt att ni inte förstår det?

— Ni menar att om vi vilja lefva så är det emedan vi ännu ha något att
hoppas?

— Ja, darling, ja, vi lefva i väntan på hvad morgondagen kan bringa oss
i sin svarta eller blå mantel, strödd med stjärnor, med blommor, med
tårar, morgondagen, sagolandets kung. Oh bright king To-Morrow!
Strålande kung Morgondag!

*

X.

Man hade klädt sig till middagen. Miss Bell satt i salongen och ritade
vidunder, imiterade efter Léonard. Hon ritade dem för att få se hvad de
sedan skulle kunna ha att säga henne; hon var säker om att de skulle
tala och att de skulle gifva uttryck åt sällsamma idéer i bisarra
rytmer. Hon ämnade lyssna till dem. Det var oftast på detta sätt hon
fick uppslagen till sina dikter.

Prins Albertinelli gnolade en sicilienne vid pianot: O Lola! Hans mjuka
fingrar vidrörde knappt tangenterna.

Choulette, som var ännu bistrare än vanligt, bad om nål och tråd för
att laga sina kläder; han ville göra det själf. Han suckade öfver att
ha förlorat en mycket anspråkslös gammal necessär som han hade burit på
sig i trettio år, ochsom var honom kär på grund af gamla minnen och
emedan den ofta brukade gifva honom goda råd. Han trodde att han hade
förlorat den i en af de profana salarna i palazzo Pitti; och han
anklagade Medicéerna och alla Italiens målare för förlusten.

Och han fortsatte i det han kastade en elak blick på miss Bell:

— Jag hittar på mina dikter medan jag lappar mina trasor. Jag tycker om
att arbeta med mina händer. Jag sjunger mina visor för mig själf medan
jag sopar min kammare; och därför tränga dessa visor till människornas
hjärtan liksom de visor som arbetare och handtverkare göra, visor som
äro ännu vackrare än mina, men icke mera naturliga. Jag sätter en ära i
att icke låta betjäna mig af någon annan än mig själf. Kyrkvaktarens
änka har bedt att få laga mina kläder. Jag tillät henne icke att göra
det. Det är orätt att låta andra som slafvar utföra ett arbete, som vi
kunna göra själfva i ädel frihet.

Prinsen spelade nonchalant sin nonchalanta melodi. Thérèse, som i en
vecka hade gått omkring i kyrkorna och museerna i sällskap med fru
Marmet, tänkte på hur hennes följeslagarinna tråkade ut henne genom att
oupphörligt i de gamla mästarnes taflor finna likheter med någon
person, som hon kände. Bara på Benozzo Gozzolis fresker i palazzo
Ricardi hade hon denna morgon känt igen hr Garain, hr Lagrange, hr
Schmoll, furstinnan Seniavine som page och hr Renan till häst. Hr Renan
var hon själf förskräckt öfver att återfinna öfver allt. Alla hennes
idéer återvände ständigt till hennes lilla krets af akademici och
societetsmänniskor, med en lätthet i vändningen, som oroade hennes
väninna. Med sin milda röst ledde hon ständigt erinringen tillbaka till
de offentliga sammankomsterna i Institutet, föreläsningarne vid
Sorbonne och soaréerna, på hvilka de spiritualistiska och mondäna
filosoferna lyste. Hvad damerna beträffade voro de alla i hennes tanke
charmanta och höjda öfver allt tadel. Hon gick på middagar hos dem
alla. Och Thérèse tänkte: “Hon är för klok, den goda fru Marmet. Hon
tråkar ut mig.“ Och hon tänkte på att lämna henne kvar i Fiesole och gå
ensam i kyrkorna. Och med ett slanguttryck, som Le Ménil hade lärt
henne, sade hon till sig själf:

— Jag sätter fru Marmet på hyllan.

En smärt gammal herre trädde in i salongen. Hans vaxade mustascher och
hans hvita pipskägg gaf honomutseende af en gammal militär. Men hans
blick under pince-nezen förrådde ett par ögon, förfinade af studier och
af njutningar. Det var en florentinare, en vän till miss Bell och till
prinsen, professor Arrighi, fordom afgudad af kvinnorna och nu ryktbar
i Toscana och Emilien för sina arbeten om jordbruk.

Han gjorde genast ett behagligt intryck på grefvinnan Martin, och ehuru
hon icke gjorde sig någon gynnsam föreställning om landtlifvet i
Italien, frågade hon professorn om hans metoder och om de resultat han
hade uppnått.

Han gick tillväga med klokhet och energi.

— Jorden, sade han, liknar kvinnorna; den tycker icke om att bli
behandlad hvarken med försynthet eller med brutalitet.

Ave Maria, som nu tonade från alla stadens campaniler, gjorde himmelen
till ett enda ofantligt instrument för religiös musik.

— Darling, sade miss Bell, har ni märkt att Florens’ luft är klangfull
och att den om kvällarne blir helt och hållet försilfrad af klockornas
klang?

— Det är besynnerligt, sade Choulette, vi göra intryck af människor som
vänta på någon.

Vivian Bell svarade att de i själfva verket också väntade på hr
Dechartre. Han var litet försenad; hon var rädd att han hade kommit för
sent till tåget.

Choulette närmade sig fru Marmet och sade mycket allvarligt:

— Fru Marmet, kan ni se på en dörr, en vanlig dörr af måladt trä, sådan
som er egen — efter hvad jag antar — eller som min, eller som den där
dörren, eller hvilken dörr som helst — kan ni se på en dörr utan att
genomilas af en rysning vid tanken på den, som i hvilket ögonblick som
helst kan komma in genom den? Dörren till vår boning öppnar sig utåt
det okända, fru Marmet. Har ni någonsin tänkt på det? Veta vi väl
någonsin det verkliga namnet på den som i mänsklig gestalt, med ett
bekant ansikte och i vulgära kläder, träder in till oss?

Hvad honom själf beträffade, kunde han icke betrakta dörren till sitt
rum, då han satt ensam hemma, utan att håret reste sig på hans hufvud.

Men fru Marmet kunde utan att känna någon fasa se dörren till sin
salong öppnas. Hon kände alla som kommo och hälsade på henne: charmanta
personer.Choulette betraktade henne melankoliskt och skakade på
hufvudet:

— Fru Marmet, fru Marmet, de som vi nämna med deras jordiska namn ha
ett annat namn, som vi icke känna, och som är deras verkliga namn.

Fru Martin frågade Choulette, om han trodde att olyckan behöfde öppna
dörren för att komma in till en människa.

— Olyckan är uppfinningsrik och slug. Hon går genom fönstret, hon
smyger tvärs igenom väggen. Hon visar sig icke alltid, men hon är
alltid där. De stackars dörrarne ha ingen skuld i den ovälkomne gästens
besök.

Choulette varnade strängt fru Martin för att kalla olyckan en
ovälkommen gäst.

— Olyckan är vår störste lärare och vår bäste vän. Det är af henne vi
lära oss lifvets mening. Mina damer, när ni lida, veta ni det som man
bör veta, ni tro det som man bör tro, ni göra det som man bör göra. Och
ni ha den glädje, som jagar bort förströelsen. Glädjen är skygg och
trifs inte vid fester.

Prins Albertinelli sade att miss Bell och hennes båda franska väninnor
icke hade behof af olyckan för att bli fullkomliga och att åsikten om
förädlingen genom lidandet var ett grymt barbari, som var Italiens
vackra himmel en fasa. Då konversationen domnade af satte han sig åter
ned vid pianot och letade efter siciliennens graciösa och banala
melodi, rädd att komma in på en aria ur Trubaduren, som gick i samma
stil.

Vivian Bell utfrågade helt lugnt sina vidunder, som hon hade ritat, och
beklagade sig öfver att deras svar voro absurda och narraktiga.

— I detta ögonblick, sade hon, skulle jag blott vilja lyssna till några
gobelinfigurer och höra dem berätta om bleknade ting, gamla och
sällsynta som de själfva.

Den vackra prinsen var nu långt ute på melodiens dansande ström, och
han sjöng. Hans röst svällde och bredde ut sig som en påfågels stjärt,
den aftog åter och dog bort i några “ah! ah! ah!“

Den goda fru Marmet sade med blicken fästad vid glasdörrarne:

— Där kommer visst herr Dechartre.

Han trädde in med ett lifligt och besjäladt uttryck af glädje öfver det
allvarliga ansiktet.

Miss Bell mottog honom med sitt fågelkvitter.— Herr Dechartre, vi ha
längtat mycket efter att få se er. Hr Choulette har talat illa om
dörrarne ... ja, om dörrarne i husen, och han sade oss också att
olyckan är en mycket angenäm gammal gentleman. Allt detta har ni gått
miste om. Ni har låtit vänta på er länge, herr Dechartre; hvarför?

Han ursäktade sig: han hade blott gifvit sig tid att gå till sitt
hotell och att göra en smula toalett. Han hade icke ens gått och hälsat
på sin gamle vän, San Marco i brons, han som var så rörande i sin nisch
i muren af Or San Michele. Han komplimenterade skaldinnan och hälsade
på grefvinnan Martin med en glädje som han knappt kunde dölja:

— Innan jag lämnade Paris, gick jag på visit till er vid quai de Billy,
och där fick jag veta att ni hade rest till Fiesole för att här hos
miss Bell invänta våren. Jag hoppades då på att få träffa er här i
detta land, som jag nu håller mera af än någonsin.

Hon frågade honom om han först hade rest till Venedig, och om han hade
stannat i Ravenna för att återse de spöklika kejsarinnorna med sina
stråldiadem.

— Nej, han hade icke gjort några uppehåll på vägen.

Hon sade ingenting. Hennes blick hade stannat vid Sankt Paulini klocka
i ett hörn af rummet.

Han sade till henne:

— Ni ser på den där klockan.

Vivian Bell kastade bort papper och penna.

— Ni skall snart få se ett underverk som kommer att göra ännu starkare
intryck på er, herr Dechartre. Jag har fått fatt i drottningen bland
alla små klockor. Jag kom öfver den i Rimini, i en förfallen
vinpressningslokal som nu gör tjänst som magasin, och dit jag hade gått
för att snoka upp sådant där gammalt trä, ni vet, som är genomdränkt af
olja, och som är så hårdt, mörkt och glänsande. Jag köpte den och lät
själf packa in den. Jag väntar på den, och jag dör af otålighet. Ni
skall själf få se. På själfva klockan ser man en Kristus på korset
mellan den heliga jungfrun och Johannes, tillika med årtalet 1400 och
familjen Malatestas vapen. Herr Dechartre, ni hör inte på nog
uppmärksamt. Lyssna noga. År 1400 hade Lorenzo Ghiberti, stadd på flykt
undan kriget och pesten, tagit sin tillflykt till Rimini, hos Paolo
Malatesta. Det är med all säkerhet han som har ciselerat figurerna på
min klocka. Nästa vecka får ni alltså här se ett arbete af Ghiberti.Det
sades till att det var serveradt.

Hon bad om ursäkt för att middagen var efter italiensk smak. Hon hade
en poet från Fiesole till kock.

Vid bordet talade de framför faten med fiasconi, garnerade med
majsbröd, om detta lyckliga femtonde århundrade som de älskade så högt.
Prins Albertinelli prisade den tidens konstnärer för deras allsidighet,
för den brinnande kärlek de lade ned i sin konst och för det öfvermått
af geni, som förtärde dem. Han talade patetiskt och med en smekande
röst.

Dechartre beundrade dem. Men han beundrade dem på ett annat sätt.

— För att rätt berömma dessa män, sade han, hvilka från Cimabue till
Masaccio arbetade så trohjärtadt, skulle jag önska att jag kunde finna
blygsamma och exakt träffande loford. Man måste först och främst visa
dem i deras verkstäder och deras bodar, där de lefde som handtverkare.
Det är först då man ser dem vid deras arbete som man förstår att
uppskatta deras enfald och deras geni. De voro okunniga och råa. De
hade läst litet och sett föga. De kullar som omgifva Florens stängde
horisonten för deras ögon och deras själar. De kände blott sin stad,
den heliga skrift och några fragment af antikens skulptur, som de
studerade, ja smekte med kärlek.

— Ni har rätt, sade professor Arrighi. De bekymrade sig blott om att
finna de bästa arbetsmetoderna. Deras sträfvan gick ut på att preparera
ytorna och blanda färgerna så väl som möjligt. Den som först fann upp
att limma ett stycke väf öfver trädet för att målningen icke skulle
spricka sönder liksom det, gällde för att vara en underbar man. Hvarje
mästare hade sina formler och recept, som han bemödade sig om att hålla
hemliga.

— Lyckliga tid, återtog Dechartre, då man ännu icke hade en aning om
den personliga originalitet, som vi i våra dagar jaga efter med sådan
häftighet. Lärlingen försökte att göra likadant som mästaren. Han hade
ingen annan ärelystnad än den att likna honom, och de olikheter som
skilde honom från de andra uppstodo mot hans vilja. De arbetade icke
för äran, men för att lefva.

— Det gjorde de rätt i, sade Choulette. Det finns ingenting bättre än
att arbeta för sitt uppehälle.

— Begäret att nå fram till eftervärlden oroade dem icke, fortfor
Dechartre. De visste ingenting om det förflutna och hade icke heller
någon uppfattning af det tillkommande, ochderas drömmar gingo icke utom
gränserna för deras lif. De satte in en stark vilja i att göra sin sak
väl. Emedan de voro föga sammansatta, misstogo de sig icke mycket utan
sågo den sanning som vår intelligens döljer för oss.

Emellertid började Choulette berätta för fru Marmet om det besök som
han på förmiddagen hade gjort hos den prinsessa af huset Frankrike,
till hvilken markisinnan de Rieu hade gifvit honom ett
introduktionsbref. Det roade honom att visa att han, bohémienen och
vagabonden, hade blifvit mottagen af denna kungliga prinsessa, till
hvilken hvarken miss Bell eller grefvinnan Martin skulle kunnat få
tillträde, och som prins Albertinelli var smickrad öfver att en dag ha
träffat vid en ceremoni.

— Hon ägnar sig åt de mest samvetsgranna religionsöfningar, sade
prinsen.

— Hon är beundransvärd i sin förnäma enkelhet, sade Choulette. Hemma
hos sig, omgifven af herrarne och damerna i sin svit, iakttar hon den
strängaste etikett, för att göra sin höga ställning till en botöfning;
och hvarje morgon går hon till kyrkan och skurar stengolfvet i
förhuset. Det är en liten landskyrka, där hönsen gå omkring medan
prästen spelar briscola med kyrkvaktaren.

Och Choulette böjde sig ned öfver bordet och imiterade med servetten i
handen en nedhugad skurmadam. Därefter lyfte han åter hufvudet och sade
med allvar:

— Efter att ha väntat en passande stund i de angränsande gemaken, blef
jag införd och fick kyssa hennes hand.

Och han tystnade.

Fru Martin frågade otåligt:

— Nå, hvad sade hon till er, denna prinsessa som är så beundransvärd i
sin förnäma enkelhet?

— Hon sade: “Har ni varit i Florens? Jag har hört sägas att man nyligen
har öppnat mycket vackra butiker där, som äro upplysta om kvällarne.“
Och vidare sade hon: “Vi ha en mycket skicklig läkare här. De
österrikiska läkarne äro icke bättre. För sex veckor sedan satte han en
plåsterlapp på benet på mig, och den sitter kvar ännu.“ Dessa voro de
ord som Maria-Theresia värdigades yttra till mig. Hvilken enkel
storhet! Hvilka kristliga dygder! O, Ludvig den heliges dotter! Hvilket
underbart eko af din röst, heliga Elisabeth af Ungern!

Fru Martin smålog. Hon trodde att Choulette dref med dem. Men han
försvarade sig upprörd mot en sådanmisstanke. Och miss Bell gaf sin
väninna orätt. Fransmännen äro alltid böjda för att tro att man
skämtar, sade hon.

Därefter kom man åter in på att tala om konst, ett samtalsämne som
ligger i luften i detta land.

— Hvad mig beträffar, sade grefvinnan Martin, är jag icke nog lärd att
kunna beundra Giotto och hans skola. Men hvad som slår mig är
sinnligheten i denna det femtonde århundradets konst, som man har
kallat kristen. Fromhet och renhet har jag blott sett i Fra Angelicos
för resten mycket vackra taflor. De öfriga, alla dessa bilder af
jungfrur och helgon, äro vällustiga, smeksamma och stundom pervest
naiva. Hvad finns det för religiöst hos dessa unga konungar och mager,
vackra som kvinnor, eller hos denne sankt Sebastian, som strålar af
ungdom och som är ett slags lidande Backus inom kristendomen.

Dechartre svarade att han var af samma mening som hon och att de
förmodligen hade rätt, eftersom Savonarola hade haft samma tanke; han
ville bränna alla konstverk, emedan han icke fann någon fromhet i ett
enda af dem.

— Redan på Manfreds tid, hvilken till hälften var muselman, fanns det i
Florens män som man sade tillhöra Epikurs sekt och som förebragte bevis
mot Guds existens. Den vackre Guido Cavalcanti föraktade de okunniga,
som trodde på en odödlig själ. Man upprepade detta yttrande af honom:
“Människorna dö på alldeles samma sätt som djuren.“ Senare, då antikens
skönhet reste sig ur grafvarne, föreföll de kristnes himmel ledsam.
Målarne, som arbetade för kyrkorna och klostren, voro hvarken fromma
eller kyska. Perugino var ateist och dolde det icke.

— Ja, sade miss Bell, men man sade att han hade en hård hufvudskål och
att de himmelska sanningarna icke kunde tränga igenom hans tjocka
skalle. Han var hård och girig och helt och hållet upptagen af sina
matriella intressen. Han tänkte bara på att köpa hus.

Professor Arrighi ville försvara Pietro Vanucci från Perugia.

— Det var en hederlig man, sade han. Och priorn i Gesuatiklostret i
Florens gjorde mycket orätt i att misstro honom. Denne andlige var
hemma i konsten att tillverka ultramarinblått af pulvriseradt lapis
lazuli. Ultramarin vägdes på den tiden upp med guld; och priorn, som
helt visst kände till någon hemlighet i fabrikationen, värderade sin
blåa färg högre än rubiner och safirer. Han anmodade Pietro Vanucciatt
dekorera de bägge salarna i sitt kloster, och han väntade sig en
underbar verkan, mindre af mästarens konst än af sin vackra
ultramarinfärg, då den lades på till himmel. Hela den tid under hvilken
målaren i klostret arbetade på Kristi historia, stod priorn vid hans
sida och räckte honom det dyrbara pulvret ur en liten påse som han
aldrig lämnade ifrån sig. Pietro tog i den fromme mannens egen åsyn
färg ur påsen med sin pensel och doppade den därefter i vatten, innan
han strök på murens yta. På detta sätt gjorde han slut på en stor
kvantitet af pulvret. Och den gode munken suckade, då han såg
innehållet i sin påse minskas och försvinna: “Jesus, hvad den där
karlen slukar ultramarin!“ Då freskerna voro färdiga och Perugino hade
fått den öfverenskomna betalningen af munken, lämnade han honom ett
paket med blått pulver. “Det här tillhör er, min far“, sade han. “Ert
ultramarin, som jag tog med min pensel, föll till stor del ned i mitt
färgfat, och jag tog hvarje dag vara på affallet. Här har ni det. Lär
er hädanefter att hysa förtroende till en hederlig man.“

— Åh, sade Thérèse, det ligger ingenting märkligt i att Perugino på en
gång var girig och hederlig. De egennyttiga människorna äro icke alltid
de minst samvetsgranna. Det finns många hederliga girigbukar.

— Naturligtvis, darling! sade miss Bell. De giriga vilja icke vara
skyldiga någon något, medan däremot en slösare icke är besvärad af att
ha skulder. De tänka knappt på de pengar de äga, och de tänka ännu
mindre på dem som de äro skyldiga. Jag har icke sagt att Pietro Vanucci
från Perugia var en ohederlig man. Jag har sagt att han hade en hård
hufvudskål och att han köpte hus, många hus. Jag är glad att höra att
han gaf priorn i Gesuati igen hans ultramarin.

— Eftersom er Pietro var rik, sade Choulette, så var det hans
skyldighet att gifva igen ultramarinet. För de rika är det en plikt att
vara hederliga; men icke för de fattiga.

I detta ögonblick räckte hofmästaren fram en silfverskål åt Choulette,
som sträckte fram sina händer för att doppa dem i det parfymerade
vattnet ur handkannan. Det var en ciselerad vas och en kopp med dubbla
bottnar, som miss Bell enligt antikt bruk lät servera sina gäster efter
måltiden.

— Jag tvår mina händer, sade han, för det onda som fru Martin gör eller
kan komma att göra med sina ord eller på annat sätt.Och han reste sig
bister och följde efter miss Bell, som lämnade bordet vid professor
Arrighis arm.

I salongen sade hon i det hon serverade kaffet:

— Herr Choulette, hvarför vill ni döma oss till ett vildt och ledsamt
tillstånd af jämlikhet? Hvarför? Dafnis’ flöjt skulle icke spela så
vackert, om den vore gjord af sju likadana rör. Ni vill förstöra det
vackra ackord som heter herre och tjänare, aristokrat och handtverkare.
Ni är en barbar, herr Choulette. Ni hyser medlidande med de utblottade,
men ni har ingen barmhärtighet för den gudomliga Skönheten, som ni vill
drifva ut ur denna värld. Ni kör ut henne, herr Choulette, ni stöter
bort henne naken och gråtande. Var säker om att hon icke kommer att
stanna längre på jorden då de stackars små människorna alla blifvit
lika svaga, ömkliga och okunniga. Åh, att vilja upplösa de sinnrika
grupper som människorna af olika stånd och villkor bilda i samhället,
de ringa och de mäktiga, det är att vara den fattiges ovän liksom den
rikes, det är att vara människosläktets fiende.

— Människosläktets fiender, svarade Choulette i det han lade socker i
sitt kaffe, det var så den hårde romaren kallade de kristna som ville
lära honom kärlek.

Under tiden satt Dechartre vid fru Martins sida, frågade henne om
hennes smak i konst och skönhet, stödde, vägledde, eldade upp hennes
förtjusning för det som hon beundrade, skyndade stundom på med en
smekande våldsamhet, ville att hon skulle se allt hvad han hade sett
och älska det som han älskade.

Icke mindre lifligt önskade han att hon skulle gå och promenera i
trädgårdarna så snart den första våren kom. Han tyckte sig redan se
henne på terasserna, han såg redan ljuset leka i hennes nacke och
hennes hår. I hans ögon hade Florens’ jord och himmel i detta nu ingen
annan uppgift än att tjäna till ram kring denna unga kvinnas skönhet.

Han berömde den enkelhet med hvilken hon klädde sig, alldeles i stil
med hennes gestalt och med den bedårande uppriktigheten i de linjer som
uppstodo vid hvarje hennes rörelse. Han älskade dessa besjälade och
liksom lefvande dräkter, mjuka, förandligade och fria, dessa dräkter
som man så sällan ser och som man icke glömmer.

Hon var mycket smickrad; hon hade aldrig fått ett beröm som gjort henne
mera nöje. Hon visste att hon klädde sig mycket väl, med en djärf och
säker smak. Men ingen man, med undantag af hennes far, hade af denna
anledningkomplimenterat henne från en kännares synpunkt. Hon trodde att
männen blott voro i stånd att förnimma verkan af en toalett utan att
förstå den i alla dess sinnrika detaljer. Några förstodo visserligen
kläder, men de ingåfvo henne afsmak genom en viss kvinnlighet och en
korrumperad smak. Hon hade fått nöja sig med att låta sin elegans
uppskattas af kvinnorna, och dessa inlade småsinne, elakhet och afund i
sina omdömen. Dechartres på en gång konstnärliga och manliga beundran
öfverraskade och gladde henne. Hon mottog med nöje de loford han
slösade på henne, utan att det föll henne in att finna dem allt för
intima eller nästan närgångna.

— Ni ser alltså på toaletter, herr Dechartre?

Nej, han såg nästan icke på dem. Man såg så få väl klädda damer, till
och med i dessa tider då kvinnorna kläda sig lika väl och till och med
bättre än någonsin förr. Han fann intet nöje i att se paket gå omkring
och spatsera. Men om en kvinna med rytm och linjer gick förbi honom,
välsignade han henne.

Han fortsatte med litet högre röst:

— Jag kan icke tänka på en kvinna, som hvar dag lägger ned omsorg på
att smycka sig, utan att samtidigt begrunda den betydelsefulla läxa hon
ger konstnärerna. Hon klär sig och ordnar sitt hår blott för några få
timmar, och det är en möda som icke är bortkastad. Vi böra liksom hon
smycka lifvet utan att tänka på framtiden. Att måla, skulptera och
skrifva för eftervärlden är blott dumhet och fåfänga.

— Herr Dechartre, frågade prins Albertinelli, hvad säger ni om en
malvafärgad peignoir, strödd med blommor af silfver, på miss Bell?

— Jag, sade Choulette, jag tänker för min del så föga på mitt eftermäle
här på jorden att jag skrifver mina vackraste dikter på
cigarrettpapper. Ofta ha de försvunnit och blott lämnat kvar åt mina
vers ett slags metafysisk tillvaro.

Han tyckte om att affektera detta slags vårdslöshet. I verkligheten
hade han aldrig låtit en skrifven rad af sin hand gå förlorad.
Dechartre var uppriktigare. Han kände intet begär att öfverlefva sig
själf. Miss Bell klandrade honom därför.

— Herr Dechartre, för att vårt lif skall bli fullt och stort, måste vi
lägga in i det både det förflutna och det tillkommande. Vi måste utföra
våra verk i dikt och konst till de dödas ära och med tanke på dem som
ännu icke äro födda. På detta sätt skola vi få del i det som var, det
som är ochdet som skall komma. Ni vill icke bli odödlig, herr
Dechartre. Akta er, Gud kan bönhöra er!

Han svarade:

— För mig är det nog att lefva en liten stund till.

Han sade farväl och lofvade att komma tillbaka tidigt följande dag för
att ledsaga fru Martin till Brancaccis kapell.

En timme senare drömde Thérèse vid lampan med hufvudet mot
örngåttskudden och den vackra nakna armen böjd öfver hufvudet, ensam i
sin estetiskt inredda kammare, tapetserad med väfnader, på hvilka
citrontråd, dignande under gyllene frukter, bildade en skog ur en
fésaga. Förvirradt drogo bilderna ur hennes nya lif förbi henne: Vivian
Bell och hennes klockor, alla dessa prerafaelitiska gestalter, lätta
som skuggor, dessa ensamma damer och riddare, som midt i scener,
hämtade ur fromma legender, stå likgiltiga och en smula sorgsna med
blicken riktad mot åskådaren, och som därigenom bli mera roande och
mera förtroliga i sin ljufva sömnighet; och aftonen i villan i Fiesole,
prins Albertinelli, professor Arrighi, Choulette, deras lätta infall,
den bizarra leken med idéer, och Dechartre med sina unga ögon i ett
ansikte, som var litet trött, med något af afrikan öfver den mörka hyn
och med skägget i en spets.

Hon tänkte att han hade en betagande fantasi, en rikare själ än någon
af dem som dittills hade öppnat sig för henne, och en dragningskraft
mot hvilken hon icke längre gjorde motstånd. Hon hade alltid vetat att
han hade gåfvan att behaga. Hon märkte nu att han också hade viljan.
Denna tanke beredde henne njutning; hon slöt ögonen liksom för att
hålla den kvar. Därefter skälfde hon plötsligt till.

Hon hade känt ett slag, en smärtsam stöt, längst inne i sin varelses
dolda djup. Hon såg i en plötslig och oväntad vision sin vän, med
bössan under armen, i skogen. Han gick allt längre in mellan träden,
med sin fasta och regelmässiga gång. Hon kunde icke se hans ansikte,
och det oroade henne. Hon var icke ond på honom längre. Det var med sig
själf hon var missnöjd nu. Och Robert gick rakt fram utan att vända på
hufvudet, längre och längre bort, ända tills han blott var en svart
prick i skogens ödslighet. Hon fann att hon hade varit nyckfull och
hård som hade lämnat honom utan att säga farväl, utan ett bref ens. Det
var ju hennes vän, hennes enda vän. Hon hade aldrig haftnågon annan.
Hon tänkte: “Jag skulle icke vilja att han blef olycklig för min
skull.“

Småningom lugnade hon sig. Han älskade henne visserligen; men han var
icke mycket känslig och lyckligtvis icke mycket uppfinningsrik i att
oroa och plåga sig själf. Hon tänkte: “Han jagar. Han är belåten. Han
träffar sin tant de Lannoix, som han beundrar ...“ Hon lugnade sig och
försatte sig åter in i Florens’ djupa och bedårande glädje. Hon hade
icke sett tillräckligt på en tafla som Dechartre höll af. Det var ett
afhugget Medusahufvud, ett verk i hvilket Léonard, som skulptören sade,
hade lagt in sitt snilles hela facetterade djup och ädla tragik. Hon
ville återse den, och det retade henne att hon icke af sig själf hade
upptäckt skönheten i den. Hon släckte sin lampa och somnade.

På morgonen drömde hon att hon mötte Robert le Ménil i en öfvergifven
kyrka; han var insvept i en päls som hon icke kände igen. Han väntade
henne, men en skara präster och troende hade plötsligt kommit emellan
dem och skilt dem åt. Hon visste icke hvart han hade tagit vägen. Hon
hade icke kunnat se hans ansikte, och detta skrämde henne. Då hon
vaknade, hörde hon ett litet entonigt och sorgset pip utanför sitt
fönster, som hon hade lämnat öppet, och hon såg en svala flyga förbi i
den mjölkaktiga gryningen. Då började hon gråta, utan orsak eller skäl.
Hon grät öfver sig själf med ett barns förtviflan.

*
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Hon steg upp i god tid och fann ett nöje i att kläda sig utsökt och med
en omsorg som hon sökte dölja. Hennes toalettrum, som var frukten af en
af Vivian Bells estetiska fantasier, liknade ett kök med sitt groft
glaserade lergods, sina stora krukor och kärl af koppar och de
schackbrädsrutiga väggarne af fajans; men ett kök ur en fésaga. Det var
landtligt och sällsamt till den grad att fru Martin hade den angenäma
öfverraskningen att tro sig vara Askungen. Medan hennes kammarjungfru
kammade henne, hörde hon Dechartre och Choulette prata med hvarandra
nedanförfönstret. Hon gjorde om allt hvad Pauline hade gjort och
framhäfde djärft nackens kontur, som hos henne var ren och ädel. Hon
såg sig en sista gång i spegeln och gick ned i trädgården.

I trädgården, som var planterad med idegranar som en lycklig kyrkogård,
upprepade Dechartre vers ur Dante, medan han såg ut öfver Florens: “Den
timme då vår själ, mer främmande för köttet ...“

Bredvid honom satt Choulette på terassens balustrad med dinglande ben
och näsan ned i skägget och täljde på Eländets ansikte i sin
vagabondpåk.

Och Dechartre återupprepade stansernas rim: “Den timme då vår själ, mer
främmande för köttet och mindre fången i tankar, är nästan gudomlig i
sina syner ...“

Hon gick längs med den klippta häcken, under sin parasoll, i en
majsfärgad klädning. Den späda vintersolen omgöt henne med ett blekt
guld.

Dechartre fick ett tonfall af glädje, då han sade goddag åt henne.

Hon sade till honom:

— Ni läser upp vers, som jag inte känner till. Jag känner bara
Metastasio. Min lärare i italienska tyckte mycket om Metastasio och
tyckte icke om någon annan. Hvad är det för en timme då själen är
gudomlig i sina syner?

— Min fru, det är gryningstimmen. Men det kan också vara trons gryning,
eller kärlekens gryning.

Choulette misstänkte att skalden hade tänkt på morgonens drömmar, som
lämna ett så lefvande och stundom så pinsamt intryck efter sig vid
uppvaknandet, och som icke äro främmande för köttet. Men Dechartre hade
blott citerat dessa vers i hänförelsen öfver den gyllene morgonrodnad
som han denna morgon hade sett flamma öfver kullarne. Han hade sedan
länge grubblat öfver de bilder som formas under sömnen, och han trodde
att de i allmänhet mindre härröra från de saker som sysselsätta oss
mest än från de tankar som vi under dagens lopp skjutit ifrån oss.

Då erinrade Thérèse sig sin dröm på morgonen, jägaren som aflägsnade
sig in i skogen.

— Ja, sade Dechartre, hvad vi se om natten, det är de sorgliga
spillrorna af det som vi ha försummat på dagen. Drömmen är ofta en
vedergällning från ting som vi förakta och en förebråelse från varelser
som vi ha öfvergifvit. Detär därför den förefaller oss så öfverraskande
och ofta så smärtsam.

Hon satt ett ögonblick i tankar, innan hon sade:

— Det är kanhända så.

Därefter frågade hon lifligt Choulette om han hade gjort färdig bilden
af Eländet på sin käppkrycka. Detta Elände hade nu blifvit till en
“Pieta“, och Choulette kände i henne igen den heliga jungfrun. Han hade
till och med författat en strof på fyra rader, en moralisk och lärorik
strof, som han tänkte anbringa nedanför, i spiral. Han ville hädanefter
blott skrifva i en stil, som gjorde intryck af befallningar från Gud,
satta på fransk vers. De fyra versraderna, som han lät öfvertala sig
att läsa upp, voro af detta enkla och välgörande slag:

Jag gråter invid korsets fot. Gråt, hjärta, vid det trädets rot, hvars
stam din frälsnings träd är vorden och som skall öfverskygga jorden.

Thérèse stod stödd mot terrassens balustrad liksom den dag, då hon
först kom dit, och sökte med blicken längst bort i ljushafvet efter de
bergtoppar som resa sig öfver Vallombrosa, och som tycktes lika
genomskinliga som himlen. Jacques Dechartre betraktade henne. Han
trodde sig se henne för första gången, så mycken ny skönhet upptäckte
han i detta ansikte, som lifvets och själens erfarenheter hade bidragit
att fördjupa utan att störa dess friska ungdomlighet. Ljuset, som hon
älskade, var gynnsamt för hennes skönhet. Och hon var också verkligen
vacker där hon nu stod, badande i Florens’ lätta ljus, som smeker sköna
former och ger näring åt ädla tankar. En svag rosenfärg hade stigit upp
på hennes mjuka kinder. Hennes gråblå ögon logo, och då hon talade
lyste hennes tänder skimrande hvita. Han omslöt med en blick hennes
fylliga bröst, hennes mjuka höfter och gestaltens djärfva båglinjer.
Hon höll parasollen i vänstra handen, den andra lekte obehandskad med
några violer. Dechartre var betagen i vackra händer. Händerna voro i
hans ögon lika uttrycksfulla som ansiktet; de hade karaktär, de hade
själ. Hennes händer bedårade honom. Han fann dem på en gång sensuella
och förandligade. Det föreföll honom som om de voro nakna af vällust.
Han tillbad de smala fingrarne, de rosiga naglarne, den litet feta och
nästan ömma innerhanden, genomskurenaf eleganta linjer, liknande
arabesker och med små graciösa upphöjningar där fingrarne började. Han
studerade dem uppmärksamt och förtjust ända tills hon slöt dem kring
sitt parasoll. Han betraktade henne då ännu en gång, en smula bakifrån.
Bystens och armarnes smärta och rena linjer, de yppiga höfterna och den
fina fotknölen, hela hennes form af en lefvande amfora, allt hos henne
behagade honom.

— Herr Dechartre, den svarta fläcken där borta, det är Bobolis
trädgårdar, inte sant? Jag har sett dem förr, för tre år sedan. Det
fanns nästan inga blommor där. Likväl tyckte jag om dem med deras
stora, sorgsna träd.

Han blef nästan öfverraskad af att höra henne tala och tänka. Den klara
klangen i hennes stämma förvånade honom som om han aldrig förr hade
hört den.

Han svarade något, hvad som helst, och smålog ansträngdt för att dölja
sitt brutala och bestämda begär. Han var tafatt och förlägen. Hon
tycktes icke märka det. Hon föreföll nöjd.

Hans djupa röst, som tycktes beslöjad och obehärskad, smekte hennes
öron utan att hon visste det. Hon sade, liksom han, ord som ingenting
betydde:

— Den är vacker, utsikten här. Luften är ljum.

*
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Thérèse låg vaken på morgonen med hufvudet på ett örngått, broderadt
med ett vapen i form af en klocka, och tänkte på gårdagens ströftåg, på
dessa Heliga jungfrur, så utsökta i sin omgifning af änglar, dessa
otaliga barn, målade eller skulpterade, alla vackra och lyckliga, som
oskuldsfullt sjunga ut behagets och skönhetens halleluja öfver staden.
Framför freskerna i Brancacciernas ryktbara kapell, bleka och skimrande
som en öfverjordisk morgonrodnad, hade han talat med henne om Masaccio
i ett så lefvande och färgrikt språk att hon hade trott sig se honom
framför sig, ynglingen som var mästarnes mästare, med munnen halföppen,
ögonen blå och mörka, förströdd, döende, hänförd. Och hon hade blifvit
intagen af kärlek till dessa underbara verk från engryningstid, som var
mera hänförande än själfva dagen. Dechartre var för henne själen i
dessa storslagna former och i alla dessa härliga ting. Det var genom
honom och i honom hon förstod konsten och lifvet. Hon intresserade sig
för det skådespel denna värld har att bjuda på blott i den mån det
intresserade honom.

Hur hade denna sympati kommit öfver henne? Hon kunde icke erinra sig
det med bestämdhet. I början, då Paul Vence ville presentera honom för
henne, hade hon icke känt någon lust att lära känna honom, ingen
förkänsla af att han skulle komma att slå an på henne. Hon erinrade sig
en del eleganta bronser och fina vaxskisser signerade med hans namn,
som hon hade observerat på salongen, på Marsfältet eller i Durand-Ruels
konsthandel. Men hon hade icke föreställt sig att han själf skulle
kunna vara behagligare eller mera intagande än så många andra
konstnärer och konstälskare som hon fann ett nöje i att samla till sina
intima frukostar. Då hon såg honom, tyckte hon om honom, och hon
föresatte sig mycket lugnt att söka draga honom till sig och se honom
hos sig ofta. Den afton, då han var hos henne till middagen, märkte
hon, att han på ett särskildt, mycket distingueradt sätt föll henne i
smaken, och hon var stolt öfver det. Men senare irriterade han henne en
smula; hon blef otålig, då hon fann honom allt för innesluten i sig
själf och sin inre värld och allt för litet upptagen af henne. Hon hade
velat störa hans sinnesro en smula. Det var i denna stämning af
otålighet, och för öfrigt i ett ögonblick då hon var upprörd och kände
sig ensam i hela världen, som hon en afton hade mött honom framför
staketet utanför Religionernas museum, den kväll då han hade talat med
henne om Ravenna och om denna kejsarinna, som satt upprätt i sin graf
på en stol af guld. Hon hade funnit honom allvarlig och intagande i
kvällens skymning, hans röst hade varit varm och blicken mild, men hon
hade funnit honom alltför främmande, för obekant och för långt borta.
Hon kände det som något obehagligt, och ännu i det ögonblicket visste
hon icke, om hon ville träffa honom hvarje dag eller om hon aldrig mer
ville se honom.

Sedan den dag då hon återsåg honom i Florens fann hon ett odeladt nöje
i att känna honom i sin närhet och höra honom tala. Han gjorde lifvet
mångskiftande och färgrikt och värdt att älska; han gjorde det nytt för
henne, alldeles nytt. Han invigde henne i tankens förfinadenjutningar
och utsökta vemod, han väckte i henne nya arter af vällust, som
dittills hade slumrat hos henne. Nu var hon fast besluten att behålla
honom. Men hur? Hon förutsåg svårigheterna: hennes klara förstånd och
hennes temperament kom henne att se dem, alla. Ett ögonblick försökte
hon bedraga sig själf: hon sade sig, att han kanhända, en drömmare som
han var, hänförd och förströdd, försjunken i sina konststudier, kanske
icke hade något våldsamt begär efter kvinnor, och att han skulle
förblifva en trofast vän utan att fordra något annat. Men hon skakade
på det vackra hufvudet, där det låg på kudden i en flod af mörkt hår,
och ville icke slå sig till ro med denna tanke. Om Dechartre icke var
en erotiker, förlorade han därmed för henne all lockelse. Hon vågade
icke mera tänka på hvad som skulle ske. Hon lefde i nuet; lycklig,
orolig och med slutna ögon.

På detta sätt drömde hon i rummets halfskymning, som genomkorsades af
ljusstrimmor, då Pauline kom in med hennes post på tebrickan. På ett
kuvert, märkt med klubbens vid rue Royale monogram, kände hon igen Le
Ménils raska och enkla handstil. Hon väntade detta bref och kände ingen
annan öfverraskning än öfver att det, som måste ske, också verkligen
skedde, liksom då hon var barn och den obevekliga klockan slog den
timme, då hon skulle ta sin pianolektion.

Robert gjorde henne förnuftiga förebråelser i brefvet. Hvarför hade hon
rest utan att säga något, utan att sända honom ett ord till afsked?
Sedan sin återkomst hade han hvarje morgon väntat ett bref från henne,
och det hade icke kommit. Han hade varit lyckligare året förut, då han
två à tre gånger i veckan väcktes af bref från henne, förtjusande bref
och så väl skrifna, att han var ledsen öfver att han icke kunde låta
trycka dem. Han hade blifvit orolig och skyndat att söka henne hemma
hos henne.

“Jag blef förbluffad, då jag hörde att ni hade rest bort. Jag träffade
er man. Han sade mig att ni på hans inrådan hade rest till Florens för
att tillbringa resten af vintern där, hos miss Bell. Han hade sedan en
tid tillbaka trott sig märka, att ni hade blifvit blek och mager. Han
hade tänkt att ett ombyte af luft skulle göra er godt. Ni ville inte
resa; men då ni med hvar dag blef sämre, hade han till sist lyckats
öfvertala er. Jag har för min del icke märkt, att ni hade magrat. Det
föreföll mig tvärtom som om er hälsa icke lämnade något öfrigt att
önska. För öfrigt är Florensicke särskildt att rekommendera som
uppehållsort öfver vintern. Jag förstår ingenting af er resa, och den
har gjort mig mycket ledsen. Lugna mig ju förr dess hellre, jag ber er
...

Tror ni kanske att det är behagligt för mig att få underrättelser från
er genom er man och att taga mot hans förtroenden? Han är ledsen öfver
er frånvaro, och han är olycklig öfver att det politiska lifvets
förpliktelser i denna stund hålla honom kvar i Paris. Jag har hört
sägas på klubben att han har utsikter att bli minister. Det förvånar
mig, ty man brukar eljes icke välja ministrarne ur sociétén.“

Därefter berättade han om sin jakt. Han hade med sig hem tre räfskinn
åt henne, och ett af dem var mycket vackert; det var skinnet af ett
präktigt djur, som han hade tagit i svansen för att rycka det undan sin
hund, och som hade vändt sig om och bitit honom i handen. “Noga
räknadt“, skref han, “var djuret i sin goda rätt.“

Han hade ledsamheter i Paris. En syssling till honom ville komma in i
klubben. Han var rädd, att han skulle få en svart kula. Kandidaturen
var redan tillkännagifven. Under sådana omständigheter vågade han icke
råda honom att taga den tillbaka; det skulle vara att taga på sig ett
allt för stort ansvar. Å andra sidan skulle det vara obehagligt om han
föll igenom. Han slutade med att bedja henne skrifva och komma snart
tillbaka.

Då hon hade läst detta bref, ref hon sönder det helt sakta, kastade det
på elden och såg det brinna upp, medan hon satt i drömmar som icke voro
henne behagliga.

Helt visst, han hade rätt. Han sade hvad han borde säga; han beklagade
sig så, som han borde beklaga sig. Hvad skulle hon svara honom? Skulle
hon draga ut deras dumma tvist, skulle hon fortsätta att gräla på
honom? Det var just rätta tillfället att gräla på honom nu! Anledningen
till deras tvist hade blifvit henne så likgiltig, att hon måste tänka
efter för att erinra sig den. Ack nej, hon kände ingen lust att plåga
honom längre. Tvärtom, hur vek kände hon sig icke nu vid tanken på
honom! Då hon såg att han älskade henne förtroendefullt och med ett
envist lugn, blef hon sorgsen och förskräckt. Han hade icke förändrat
sig, han. Han var densamme som förut. Men hon var icke densamma. De
voro nu skilda åt genom omständigheter, ofattliga och mäktiga liksom
dessa egenskaper hos luften,som förorsaka lif eller död. Då hennes
kammarjungfru kom in för att klä henne, hade hon ännu icke börjat
skrifva svaret.

Hon tänkte bekymrad: “Han litar på mig. Han är lugn.“ Och detta gjorde
henne allra mest otålig. Hon retade upp sig mot detta slags
osammansatta människor som aldrig tvifla hvarken på sig själfva eller
andra.

Då hon kom ned i salongen med klockorna, fann hon Vivian Bell vid
skrifbordet, och hon sade:

— Vill ni veta hvad jag har gjort, medan jag väntade på er, darling?
Allt och ingenting. Jag har skrifvit vers. Åh, darling, poesien, den
måste vara vår egen själ, som af sig själf slår ut i blom.

Thérèse kysste miss Bell och sade med hufvudet mot sin väninnas
skuldra:

— Får man se?

— Åh, darling, gärna. Det är några vers, gjorda med ert lands folkliga
visor som förebild.

Och Thérèse läste:

Hon kastade hvita stenen i sjön den blå. Hon såg, hur den hvita stenen
mörknade då. Men aldrig mer hennes hjärta sen dess var gladt, ty hon
hade kastat sitt hjärtas dyraste skatt.

— Det är en symbol, Vivian? Förklara den för mig.

— Åh, darling, hvarför skall jag förklara, hvarför? En poetisk bild bör
ha mer än en betydelse. Den betydelse ni lägger i den bör för er vara
den rätta. Men den har en mycket klar betydelse, min älskling: det är
den, att man inte lättsinnigt bör kasta ifrån sig det som man har
gifvit ett rum i sitt hjärta.

Hästarne voro förspända. De skulle enligt öfverenskommelse fara och
bese Albertinellis galleri, via del Moro. Prinsen väntade dem och
Dechartre skulle stöta till dem i palatset. Medan vagnen rullade fram
öfver vägens stora, flata stenar, gaf Vivian Bell luft åt sin intagande
munterhet i små sjungande utrop. Där vägen sluttade nedåt mellan
ljusröda och hvita hus och trädgårdar i terrasser, prydda med statyer
och springvatten, visade hon sin väninna mellan blånande pinier det
landthus, i hvilket Decamerons damer och kavaljerer togo sin tillflykt
undan pesten, som härjadeFlorens, och roade sig med att berätta galanta
historier, dels lustiga, dels sorgliga. Därefter berättade hon det goda
infall hon haft dagen förut.

— Ni hade gått till Carmina med hr Dechartre, darling, och ni hade
lämnat fru Marmet kvar i Fiesole. Det är en behaglig gammal dam, en
blygsam och belefvad gammal dam. Hon kan många historier om de mera
bemärkta personerna i Paris. Och då hon berättar dem, gör hon som min
kock Pampaloni då han serverar förlorade ägg: han saltar dem icke, men
han ställer saltkaret bredvid. Fru Marmets tunga är mycket mild. Saltet
är bredvid, i ögonen. Det är som Pampalonis ägg, min älskling: hvar och
en får efter sin smak. Åh, jag tycker mycket om fru Marmet. I går, sen
ni hade gått, fann jag henne ensam och nedstämd i ett hörn af salongen.
Hon tänkte på sin man, och det var en sorgetanke. Jag sade till henne:
“Vill ni att jag också skall tänka på er man? Jag skall gärna hjälpa er
att tänka på honom. Jag har hört att han var en lärd man, och medlem af
kungliga sällskapet Miss Bell tänker på sitt hemlands
vetenskapsakademi: Royal Society. Öfvers. anm. i Paris. Fru Marmet,
tala med mig om honom.“ Hon svarade att han hade ägnat sig åt
etruskerna och att han hade offrat dem hela sitt lif. Åh, darling, jag
blef strax förälskad i minnet af denne herr Marmet som lefde för
etruskerna. Och det var då jag fick mitt goda infall. Jag sade till fru
Marmet: “Vi ha ett litet anspråkslöst etruskiskt museum i Fiesole, i
palazzo Pretorio. Följ med mig dit! Vill ni?“ Hon svarade mig att det
var hvad hon helst ville se i hela Italien. Vi gingo bägge två till
palazzo Pretorio; vi sågo en lejoninna och en mängd små människofigurer
af brons, groteska, mycket feta och mycket magra. Etruskerna voro ett
folk som utmärkte sig för en allvarlig munterhet. De gjorde
karrikatyrer i mässing. Men fru Marmet betraktade med en smärtblandad
beundran dessa små dockor, några nedtyngda af sina stora magar, andra
förvånade öfver att visa sina nakna benknotor. Hon betraktade dem som
... det finns ett mycket vackert franskt ord som jag söker efter ...
som monument och troféer efter herr Marmet.

Fru Martin smålog. Men i verkligheten var hon nedstämd. Hon fann
himmelen hotfull, gatorna fula, de förbigående vulgära.— Åh, darling,
prinsen skall bli mycket glad att få taga emot er i sitt palats.

— Det tror jag knappt.

— Hvarför inte, darling, hvarför inte?

— Därför att han knappast tycker vidare om mig.

Vivian Bell försäkrade att prinsen tvärt om var en liflig beundrare af
grefvinnan Martin.

Hästarne stannade framför Albertinellis palats. På den mörka fasaden i
rustik sutto ännu dessa ringar af brons, som fordom under nattliga
fester uppburo brinnande facklor. Dessa ringar äro i Florens ett
kännetecken på de ryktbaraste släkternas bostäder. Palatset fick
därigenom något vildt och stolt i sitt yttre. Invändigt gjorde det ett
tomt, sömnigt och tråkigt intryck. Prinsen skyndade dem till mötes och
förde dem genom en rad af salar utan möbler in till galleriet. Han bad
om ursäkt för att de taflor han hade att visa dem icke just smekte
ögat. Galleriet var bildadt af kardinal Giulio Albertinelli, vid en
tidpunkt då Guido Reni och Carraggierna, som nu hade sjunkit i kurs,
ännu behärskade smaken. Kardinalen hade funnit ett nöje i att samla
bologneserskolans verk. Men han skulle visa fru Martin några målningar,
som hade tilltalat miss Bell; en Mantegna, bland andra.

Grefvinnan Martin såg vid första ögonkastet att det var ett banalt och
litet misstänkt galleri; hon hade tråkigt bland denna mängd små
Parocelli, på hvilka ett stycke af en rustning och bakdelen af en hvit
häst lyste fram ur ett hörn, belysta af skenet från en eld.

En betjänt kom in med ett visitkort.

Prinsen läste högt Jacques Dechartres namn. Han vände i detta ögonblick
ryggen åt sina båda gäster. Hans ansikte fick detta grymma uttryck af
missnöje, som man blott ser på de romerska kejsarnes byster. Dechartre
var redan i stora trappan.

Prinsen gick emot honom med ett smäktande leende. Det var icke längre
Nero, det var Antinous.

— Jag bad själf i går hr Dechartre att komma med till palazzo
Albertinelli, sade miss Bell. Jag visste att det skulle göra er ett
nöje. Han ville gärna se ert galleri.

Och det var sant att Dechartre hade velat träffa fru Martin där. De
gingo nu alla fyra omkring bland dessa Guido Reni och Albano.

Miss Bell kvittrade vackra saker till prinsen om dessa gubbar och
jungfrur, hvilkas blå mantlar fladdrade för enstelfrusen vind.
Dechartre närmade sig Thérèse, blek och enerverad, och hviskade till
henne.

— Detta galleri är ett magasin, dit all världens konsthandlare skicka
hvad de icke ha kunnat bli af med. Och prinsen säljer här det som
judarne icke ha kunnat sälja.

Han förde henne till en “helig familj“, som stod på ett staffli
draperadt med grön sammet, och som bar Michel Angelos namn i kanten.

— Denna heliga familj har jag sett hos konsthandlare i London, Basel
och Paris. Då de icke ha kunnat få de femhundra francs för den, som den
möjligen är värd, ha de gifvit den siste Albertinelli i uppdrag att
begära femtio tusen.

Prinsen, som såg dem hviska, och som mycket väl gissade hvad det var
fråga om, närmade sig dem mycket älskvärdt:

— Det finns en dubblett af denna tafla, som man har bjudit ut litet
hvarstans. Jag kan icke med säkerhet påstå att det här är originalet.
Men den har alltid varit i familjens ägo, och i de gamla inventarierna
står den angifven som en Michel Angelo. Det är allt hvad jag vet om
den.

Dechartre var misslynt. Han hade tänkt på Thérèse ända sedan gårdagen.
Han hade hela natten drömt om henne och arbetat med hennes bild. Han
återsåg henne nu, förtrollande, men förtrollande på ett annat sätt och
ännu mera åtråvärd än i hans sömnlösa dröm; mindre sväfvande, med en
starkare arom af lefvande kött, men också med en själ mera
hemlighetsfull och ogenomtränglig. Hon var sorgsen; hon föreföll honom
kall och förströdd. Han sade sig själf att han ingenting betydde för
henne, att han kom olägligt och att han blef löjlig. Han blef dyster
och retade upp sig. Han hviskade bittert i hennes öra:

— Jag hade tänkt öfver det. Jag ville icke komma. Hvarför gick jag hit?

Hon förstod strax hvad han ville säga, att han fruktade henne nu, och
att han var otålig, skygg och tafatt. Han behagade henne så, och hon
var honom tacksam för att hon förvirrade honom och väckte hans begär.

Hon kände hjärtat klappa. Men hon låtsade som om hon hade uppfattat
hans ord så, att han var förargad öfver att ha gjort sig besvär för
denna dåliga tafvelsamlings skull, och hon svarade, att detta galleri
verkligen icke hade mycket som kunde intressera. Och han, som redan var
rädd att ha misshagat henne, blef lugnad och trodde att hon
verkligen,likgiltig och tankspridd som hon föreföll, icke hade
uppfattat hans tonfall och meningen med de ord som undfallit honom.

Han återtog:

— Nej, här finns ingenting af intresse.

Prinsen bad sina båda gäster att stanna och äta frukost och frågade
deras vän om han ville göra dem sällskap. Dechartre ursäktade sig. Han
var på väg ut då han i den stora, tomma salongen plötsligt fann sig
ensam med fru Martin. Han hade tänkt fly undan henne, nu hade han ingen
tanke på något annat än på att få återse henne. Han erinrade henne om
att hon nästa dag skulle gå till Bargello.

— Ni har lofvat mig att få följa er.

Hon frågade honom om han icke hade funnit henne tråkig och vid dåligt
lynne i dag. Ah, nej, han hade icke funnit henne tråkig, men han hade
trott sig se, att hon var litet nedstämd.

— Tyvärr, tilläde han, har jag icke ens rätt att fråga er om orsaken
till er sorg eller glädje.

Hon gaf honom en hastig och nästan hård blick.

— Ni tror väl inte att jag tänker ta er till förtrogen?

Hon aflägsnade sig hastigt.
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Den goda fru Marmet värmde sig efter middagen framför kaminen, med en
hvit katt i knät, i salongen med klockorna, vid lamporna, hvilkas stora
skärmar blott släppte ut ett dunkelt ljusskimmer öfver de siennisiska
madonnorna med deras långa händer. Kvällen var kylig. Fru Martin
smålog, trött och lycklig, med ögonen ännu fulla af den lätta luften,
af kullarnes violetta toppar och af de urgamla ekarne med sina
vidunderligt vridna armar längs med vågarne. Hon hade varit till
kartusianerklostret vid Ema med miss Bell, Dechartre och fru Marmet.
Och berusad af sina syner glömde hon nu sin oro från gårdagen, hon
glömde alla ovälkomna bref och alla förebråelser långt bortifrån, och
hon trodde knappt att det fanns något annat till i världen än utsirade
och målade kloster med en brunn midt i gräset på gårdsplanen, byarmed
röda tak och vägar, på hvilka hon vaggades fram af ljufva ord, medan
hon såg våren spricka ut. Dechartre hade nyss modellerat en liten
Beatrice i vax åt miss Bell. Vivian målade änglar. Prins Albertinelli
stod böjd öfver henne i en mjuk ställning med bredt rundade höfter; han
smekte sitt skägg och kastade en kurtisans blickar omkring sig.

Han sade till svar på en anmärkning af Vivian Bell om äktenskapet och
kärleken:

— En kvinna måste välja. Med en man, som är älskad af kvinnorna, är hon
icke lugn. Och med en man, som kvinnorna icke älska, är hon icke
lycklig.

— Darling, frågade miss Bell, hvad skulle ni välja, om ni hade att
välja för en annan, för en väninna som vore er kär?

— Jag skulle önska, Vivian, att min väninna kunde bli lycklig, och jag
skulle också önska henne att få lefva lugn. Hon skulle kunna det genom
att förakta allt förräderi och alla förödmjukande misstankar.

— Men, darling, eftersom prinsen säger att en kvinna icke på en gång
kan lefva lycklig och lugn, så säg hvad ni skulle vilja att er väninna
valde, säg det, darling.

— Man väljer icke, Vivian, man väljer icke. Tvinga mig icke att säga
hvad jag tänker om äktenskapet.

I detta ögonblick inträdde Choulette, ståtlig som en af dessa tiggare,
hvilka äro en prydnad för de små städernas portar. Han hade spelat
briscola med några bönder på en krog i Fiesole.

— Se, herr Choulette, sade miss Bell. Det blir han som får upplysa oss
om hvad vi böra tänka om äktenskapet. Jag är böjd för att lyssna till
honom som till ett orakel. Han ser icke det som vi se, och han ser det
som vi icke se. Herr Choulette, hvad tänker ni om äktenskapet?

Han satte sig och lyfte ett sokratiskt finger i höjden:

— Tala ni, min fröken, om den högtidliga föreningen mellan man och
kvinna? I denna betydelse är äktenskapet ett sakrament. Hvaraf följer,
att det nästan alltid är ett helgerån. Men hvad äktenskapet i borgerlig
mening beträffar, så är det en formalitet. Den vikt man tillmäter det i
vårt samhälle är en dumhet som kvinnorna från förra århundradet skulle
ha skrattat åt. För denna fördom, liksom för många andra, ha vi att
tacka denna bourgeoisiens uppblomstring och detta lössläppande af
fiskaler och notarier, som man har kallat revolutionen, och som
förefaller de människor beundransvärd, hvilka lefva af den. Det är
jätten Gluff-gluff bland dumheter. Sedan ett århundrade tillbaka
släpper han dagligenut nya fånerier ur sina trefärgade byxor. Del
borgerliga äktenskapet är i själfva verket bara en inskrifningsakt
bland sa många andra, som staten fordrar för att hålla reda på folks
lefnadsomständigheter: ty i en ordnad stat måste hvar och en ha sin
skylt. Och i guds sons ögon ha alla dessa skyltar samma värde. Ur
sedlig synpunkt sedt har denna inskrifning i ett smutsigt register icke
ens den förtjänsten att den kan fresta en kvinna till att taga en
älskare. Att bryta en ed, som man har svurit inför en magistratsperson
— hvem tänker ens på att kalla det ett edsbrott? För att kunna bestå
sig den njutning, som ligger i äktenskapsbrottet, måste man vara
troende.

— Men, min herre, sade Thérèse, jag gifte mig i kyrkan. Och hon
fortsatte med ett tonfall af uppriktighet:

— Jag förstår hvarken att en man vill gifta sig eller att en kvinna
vill begå en sådan dårskap sedan hon hunnit den ålder, då man vet hvad
man gör.

Prinsen betraktade henne misstänksamt. Han var icke dum, men han var
alldeles oförmögen att fatta, att man någonsin kunde resonera utan
någon afsikt, blott för att uttrycka allmänna idéer. Han föreställde
sig att grefvinnan Martin-Bellème hade genomskådat vissa planer hos
honom och att hon ville korsa dem. Och emedan han redan tänkte på att
försvara sig och att hämnas, riktade han en sammetslen blick på henne
och sade i en ton af ömt galanteri:

— Min fru, ni visar den stolthet som är naturlig för en vacker och
intelligent fransyska, som oket trycker. Fransyskorna älska friheten,
och ingen skulle vara den mera värdig än ni. Jag har själf lefvat en
smula i Frankrike. Jag har lärt känna och beundra den eleganta världen
i Paris, salongerna, festerna, konversationen, spelet. Men när vi komma
tillbaka till våra berg, under våra olivträd, blifva vi åter landtbor.
Vi återtaga våra landtliga seder, och äktenskapet är för oss en idyll,
full af friskt behag.

Vivian Bell studerade vaxmodellen som Dechartre hade ställt kvar på
bordet.

— Åh, just så såg Beatrice ut, det är jag säker på. Men vet ni af, herr
Dechartre, att det finns elaka människor som säga att Beatrice aldrig
har funnits till?

Choulette förklarade att han anslöt sig till dessa elaka människor. Han
trodde icke att Beatrice hade varit mera verklig än alla andra damer,
genom hvilka de gamla kärlekspoeterna ville symbolisera någon löjligt
subtil, skolastisk idé.Otålig efter de hänförda loford, som ingen gaf
honom, afundsjuk på Dante liksom på hela världen, ehuru för resten en
mycket fin litteraturkännare, trodde han sig finna en spricka i
rustningen och slog till:

— Jag misstänker, sade han, att denna änglarnes yngsta syster aldrig
har funnits till annat än i den sublime skaldens något torra fantasi.
Hon förefaller som en ren allegori, eller rent af som ett räkneexempel
eller en astrologisk formel. Dante, som oss emellan sagdt var en
beskedlig doktor i Bologna och som hade många besynnerliga idéer i
hufvudet under sin spetsiga hätta, Dante trodde på dolda krafter hos
siffrorna. Denne inbitne matematiker låg och drömde om nummer och hans
Beatrice var ett aritmetikens blomster — det är hela historien.

Och han tände sin pipa.

Vivian Bell skrek till:

— Åh, tala icke så, herr Choulette. Ni gör mig ledsen, och om vår vän
herr Gebhard Emile Gebhart: fransk litteraturhistoriker och kännare af
den italienska medeltidslitteraturen. hörde er, skulle han bli mycket
ond på er. Till straff måste ni nu höra prins Albertinelli läsa upp för
er den sång, i hvilken Beatrice förklarar månens fläckar. Tag hit Den
gudomliga komedien, Eusebio. Det är den hvita boken, som ligger där på
bordet. Slå upp den och läs.

Medan prinsen läste vid lampan, satt Dechartre på en kanapé bredvid
grefvinnan Martin och talade lågt och hänfördt om Dante som den mest
plastiske af alla diktare. Han erinrade Thérèse om den målning, som de
hade sett tillsammans några dagar tidigare vid Santa-Maria, på
Serviernas port, en nästan utplånad fresk, där man ännu nätt och jämt
kunde ana sig till skaldens hufvud med kapuschongen krönt af lagrar,
Florens och de sju cirklarne. Det var nog för att komma konstnären i
honom att flamma upp. Men hon hade icke kunnat urskilja något och icke
känt något inför detta. Och för öfrigt tillstod hon, att den dystre
Dante icke hade någon stor dragningskraft på henne: Dechartre, som vant
sig vid att finna henne dela alla hans tycken i konst och poesi, blef
öfverraskad och litet missnöjd. Han sade helt högt till henne:

— Det finns stora och betydande ting, som ni icke har sinne för.Miss
Bell lyfte upp hufvudet och frågade hvad det var som darling icke hade
sinne för; och då hon hörde, att det var Dantes geni, utropade hon med
låtsad vrede:

— Åh, ärar ni inte honom, urfadern, mästaren, som är värd alla loford,
guden själf? Jag älskar er icke längre, darling. Jag afskyr er.

Och som en förebråelse åt Choulette och grefvinnan Martin erinrade hon
om den fromme florentinske borgaren, som tog de tända vaxljusen från
Jesu Kristi altare och ställde dem framför Dantes byst.

Prinsen hnde återtagit den afbrutna läsningen.

Dechartre envisades att vilja tvinga Thérèse att beundra det, som hon
icke kände till. Visserligen skulle han gärna ha offrat henne Dante och
alla andra skalder och hela den öfriga världen. Men där hon satt
bredvid honom, lugn och åtrådd, irriterade hon honom, utan att han
visste det, genom själfva sin tjusande och leende skönhet. Han
envisades att vilja påtvinga henne sina idéer, sina lidelsefulla tycken
i fråga om konst, ända till sina fantasier och nycker. Han talade lågt
och häftigt till henne. Hon sade:

— Min Gud, hvad ni är våldsam.

Då böjde han sig intill hennes öra och hviskade med cn brännande röst
som han försökte dämpa:

— Ni måste taga mig med min själ. Jag skulle icke ha någon glädje af
att vinna er med en främmande själ.

Thérèse kände vid dessa ord en rysning af fruktan och glädje.
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Då hon vaknade följande morgon, sade hon sig själf, att hon måste svara
på Roberts bref. Det regnade. Hon lyssnade trånsjukt till dropparne,
som föllo på terrassen. Vivian Bell hade med vanlig raffinerad omsorg
ställt en helt artistisk brefskrifningsattiralj på hennes bord;
pappersark som imiterade gammalt pergament, och andra ark, blekt
violfärgade och strödda med silfverstoft; lätta, hvita pennor af
celluloid, som måste handteras liksom penslar; ett regnbågsskiftande
bläck som skimrade i azur och guld på papperet.Thérèse blef irriterad
af allt detta utstuderade raffinemang, som föga var på sin plats då det
gällde ett bref, som hon önskade så enkelt och litet i ögonen fallande
som möjligt. Det gled ett halft småleende öfver hennes läppar, då hon
såg hur detta ord “vän“, som hon gaf Robert på första raden, skiftade
som duffjädrar och som perlemor på det silfverskimrande papperet. De
första meningarne föllo henne besvärliga. Sedan skyndade hon på, talade
mycket om Vivian Bell och prins Albertinelli, en smula om Choulette,
sade att hon hade sett Dechartre på genomresa i Florens. Hon berömde
några museitaflor, men utan smak och blott för att fylla sidan. Hon
visste att Robert icke förstod det ringaste af konst; att han icke
beundrade något annat än en liten kyrassiär af Detaille, som han hade
köpt hos Goupil. Hon tyckte sig se honom, den lille kyrassiärn, som han
en dag med stolthet hade visat henne i sin sängkammare, där han hade
hängt upp den invid spegeln, under familjeporträtten. Allt detta
tycktes henne nu på afstånd smått, tarfligt och ledsamt. Hon afslutade
sitt bref med några vänliga ord som icke voro hycklade. Ty sanningen
var, att hon aldrig hade känt sig så mild och öfverseende mot sin vän.
På fyra sidor hade hon sagt föga och låtit ana ännu mindre. Hon talade
blott om att hon ämnade stanna ännu en månad i Florens, emedan luften
gjorde henne godt. Hon skref sedan bref till sin far, sin man och
furstinnan Seniavine. Hon gick ned för trappan med sina bref i handen.
I tamburen kastade hon tre af dem på den silfverbricka, som var afsedd
för husets post. Rädd för fru Marmets spanande blickar smög hon brefvet
till Le Ménil i sin ficka; hon hoppades att i något obevakadt ögonblick
under en promenad kunna lägga det i en breflåda.

Nästan i samma ögonblick kom Dechartre för att hämta de tre väninnorna
till en utfärd nere i staden. Medan han väntade ett ögonblick i
tamburen, såg han de tre brefven på brickan.

Utan att tro på någon möjlighet att gissa sig till en människas själ
genom hennes handstil, var han likväl känslig för skriftecknens form
som för ett slags teckning, som, också den, kan äga en viss elegans.
Thérèses stil tjusade honom emedan den erinrade om henne, som en färsk
relik, och han njöt också af dess enkla och markerade form och af dess
klara uppriktighet. Han betraktade adresserna utan att läsa dem, med en
sensuell beundran.De besökte denna förmiddag Santa Maria Novella, där
grefvinnan Martin redan hade varit med fru Marmet. Men miss Bell hade
skämt ut dem för att de icke hade observerat den vackra Ginevra de’
Benci på en fresk i koret. “Det är en gestalt som hör morgonen till“,
hade Vivian sagt, “och man måste besöka henne på morgonen.“ Medan
skaldinnan och Thérèse pratade med hvarandra, lyssnade Dechartre, som
hade fastnat för fru Marmet, med tålamod till annekdoter i hvilka
akademici åto middagar hos eleganta damer; och han blef invigd i denna
dams bekymmer — hon hade i flera dagar varit upptagen af tanken på att
köpa en tyllslöja. Men hon fann ingen som var i hennes smak i butikerna
i Florens, och hon saknade rue du Bac.

Vid utgåendet från kyrkan gingo de förbi den skoflickares bod, som
Choulette hade valt till sin mästare. Den gode mannen var sysselsatt
med att laga grofva skodon. Kaktusplantan med sitt gröna klot stod
bredvid honom, och sparfven med träbenet kvittrade.

Fru Martin frågade gubben om han mådde bra, om han hade tillräckligt
med arbete för att lefva, och om han var nöjd. Alla frågor besvarade
han med italienskans förtjusande “ja“, detta “si“, som han mildt sjöng
fram ur sin tandlösa mun. Hon lät honom berätta historien om hans
sparf. Det stackars lilla djuret hade en dag doppat foten i det kokande
becket.

— Jag gjorde honom ett träben af en tändsticka, och nu hoppar han lika
muntert på min skuldra som förr.

— Det är denna goda gubbe, som undervisar hr Choulette i visdom, sade
miss Bell. Det fanns i Atén en skomakare vid namn Simon, som skref
arbeten i filosofi och som var Sokrates’ vän. Jag har alltid tyckt att
herr Choulette erinrar om Sokrates.

Thérèse frågade skomakaren hvad han hette och bad honom berätta om sitt
lif. Han hette Serafino Stoppini och var bördig från Stia. Han var
gammal. Han hade haft det svårt i lifvet.

Han sköt upp glasögonen i pannan och blottade därvid ett par blå ögon
mycket milda och med en nästan slocknad blick under de röda ögonlocken.

— Jag har haft hustru och barn, sade han, nu har jag det inte mera. Jag
har vetat saker, som jag nu har glömt.

Miss Bell och fru Marmet hade gått ut på spaning efter en
tyllslöja.“Han äger ingenting i världen“, tänkte Thérèse, “mera än sina
verktyg, en handfull spikar, baljan i hvilken han blöter sitt läder,
och en kruka med en kaktus; och han är lycklig“.

Hon sade till honom:

— Denna växt luktar godt, och hon blommar snart.

Han svarade:

— Om den lilla stackaren blommar, så dör hon.

Thérèse lade ett mynt på hans bord, då hon gick.

Dechartre var tätt intill henne. Han sade till henne, allvarligt och
nästan strängt:

— Ni vet det ...?

Hon betraktade honom och väntade.

Han fullbordade meningen:

— ... Att jag älskar er.

Ännu ett ögonblick höll hon sina klara ögon under de skälfvande
ögonlocken fästa på honom. Därefter nickade hon jakande. Och utan att
han gjorde något försök att hålla henne kvar, gick hon bort till miss
Bell och fru Marmet, som väntade henne vid ändan af gatan.
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Då Thérèse hade lämnat Dechartre, följde hon med sin väninna och fru
Marmet till frukost hos en mycket gammal florentinsk dam, som Viktor
Emanuel hade älskat då han var konung af Savojen. På trettio år hade
hon icke en enda gång lämnat sitt palats vid Arno, där hon sminkad och
målad och med en violett peruk på hufvudet spelade gitarr i de stora
hvita salarne. Hon hade mottagningar för societeten i Florens, och miss
Bell gick ofta och hälsade på henne. Vid bordet utfrågade denna
åttiosjuåriga kvinnliga eremit grefvinnan Martin om den eleganta
världen i Paris, hvars företeelser hon följde med i tidningarne och som
hon talade om med en frivolitet som åldern gjorde vördnadsbjudande. I
sin ensamhet bevarade hon ännu kulten för nöjet.

Då de kommo ut från palatset förde miss Bell, för att undgå vinden som
blåste från andra sidan floden, den bitande“libeccio“, sina väninnor
genom smala gamla gator med svarta stenhus, gator som plötsligt öppnade
sig mot horisonten, där en leende kulle med tre skarpt tecknade träd
höjde sig mot den rena luften. Under promenaden pekade Vivian på de grå
fasaderna och visade sin väninna en härlig detalj här och där, juveler
i marmor, en madonna, en florentinsk lilja, en sankta Katarina i ett
stiliseradt löfverk. Genom dessa den gamla stadens gränder gingo de
till kyrkan Or San Michele, där det var öfverenskommet att Dechartre
skulle träffa dem. Thérèse tänkte på honom nu, med spänd eftertanke.
Fru Marmet tänkte på floret, som hon skulle köpa; man hade sagt henne
att hon kanske skulle finna ett vid Corson. Detta kom henne att tänka
på en distraktion af hr Lagrange, som en dag i katedern midt under en
offentlig föreläsning hade dragit upp ett flor med guldstänk på ur
fickan och torkat sin panna med den i tanke att det var hans näsduk.
Åhörarne hade blifvit öfverraskade, och man började hviska. Det var ett
flor som hans nièce, fröken Janne Nichot, hade anförtrott honom dagen
förut, då han hade varit på teatern med henne. Och fru Marmet
förklarade, hur han hade funnit det i fickan på sin öfverrock, hur han
hade stoppat det på sig i afsikt att lämna igen det till niècen, och
hur han af misstag hade tagit upp det under föreläsningen och vecklat
ut det under auditoriets munterhet.

Vid namnet Lagrange erinrade sig Thérèse den flammande stjärna, om
hvilken den lärde hade talat med henne, och med en löjeblandad
melankoli sade hon till sig själf att det nu kunde vara på tiden att
den där stjärnan kom och gjorde slut på världen för att hjälpa henne ur
hennes dilemma. Men öfver den gamla kyrkans underbara murar såg hon nu
himmelen, uppklarnad af hafsvinden, lysa med ett ljust och hårdt blått.
Miss Bell visade henne på en af de bronsstatyer, som i sina skulpterade
nischer pryda kyrkans fasad.

— Se, darling, hur skön och stolt denne sankt Georg är. Sankt Georg var
den riddare, som de unga flickorna drömde om förr. Och som ni vet
utropade Julia, då hon fick se Romeo: “Sannerligen, det är en vacker
sankt Georg!”

Men darling tyckte att han såg inskränkt, tråkig och korrekt ut. Och
just i detta ögonblick kom hon att tänka på brefvet, som hon ännu hade
i fickan.

— Där är visst herr Dechartre, sade den goda fru Marmet.Han hade sökt
dem i kyrkan, framför Orcagnas tabernakel. Han borde ha erinrat sig den
oemotståndliga dragningskraft som Donatellos sankt Georg utöfvade på
miss Bell. Han beundrade också denna berömda figur. Men han gömde på en
särskild vänskap för San Marco, hvars enkla och frimodiga ansikte de
kunde se i nischen till vänster, vid gränden öfver hvilken det går en
hvälfd gång, hvars andra ända stödjer sig på ullkardargillets hus.

Då Thérèse närmade sig den staty, som han pekade på, upptäckte hon, att
det satt en breflåda på den mur, som vette åt gränden. Dechartre hade
emellertid ställt sig på den plats, hvarifrån han bäst kunde se sin
gode San Marco, och talade om honom med öfverflödande vänskap.

— Hos honom gör jag alltid min första visit, när jag kommer till
Florens. En enda gång har jag försummat det. Men han förlåter mig nog;
det är en förträfflig man. Mängden skattar honom icke högt, och han
drar icke uppmärksamheten till sig. Men jag finner alltid nöje i hans
sällskap. Han lefver. Jag förstår att Donatello sade till honom, efter
att ha gifvit honom en själ: “Marco, hvarför talar du inte?“

Fru Marmet, som var trött på att beundra San Marco och kände libeccion
bränna i ansiktet, tog miss Bell med sig in på Calzaioligatan för att
söka rätt på ett flor.

De aflägsnade sig båda och lämnade darling och hr Dechartre ensamma med
sin beundran. Man skulle träffas i modebutiken.

— Jag blef förtjust i honom, återtog bildhuggaren, jag blef förtjust i
denne San Marco, emedan jag i honom ännu mer än i sankt Georg kände
Donatellos hand och själ, Donatello, som i hela sitt lif var en god och
fattig arbetare. Och jag tycker ännu mera om honom nu, emedan han i sin
rörande och vördnadsbjudande enfald erinrar mig om den gamle
skoflickaren vid Santa Maria Novella, som ni talade så vänligt med i
dag på morgonen.

— Ah, sade hon, jag minns inte längre hans namn. Med herr Choulette
bruka vi kalla honom Quentin Matsys, emedan han liknar denne målares
gubbar.

Då de vände om kyrkhörnet för att betrakta den fasad som vetter åt
ullkardargillets gamla hus med det heraldiska fåret under ett
förstugutak af rödt tegel, fann hon sig plötsligt stå framför
breflådan, en breflåda så dammig och förrostad som om aldrig någon
brefbärare brukade röra vid den.Hon lät sitt bref glida ned i den,
under San Marcos oskuldsfulla blickar.

Dechartre såg det och kände det som ett tungt slag för bröstet. Han
försökte tala, småle, men han kunde icke få den behandskade handen, som
kastade ned brefvet, bort från sina ögon. Han erinrade sig att han på
morgonen hade sett några bref, skrifna af Thérèse, ligga på brickan i
tamburen. Hvarför hade hon icke låtit detta bref följa med de andra?
Skälet var icke svårt att gissa.

Han stod orörlig och drömmande och såg framför sig utan att se något.
Han försökte lugna sig själf: kanske var det ett bref utan vikt, som
hon hade velat dölja för fru Marmets retsamma nyfikenhet.

— Herr Dechartre, det är på tiden att vi söka upp våra vänner hos
modisten vid Corson.

Kanske korresponderade hon med fru Schmoll, som var brouillerad med fru
Marmet. Men han förstod med ens hur barnsliga dessa antaganden voro.

Det var alldeles tydligt. Hon hade en älskare. Hon skref till honom.
Hon skref kanske till honom: “Jag har träffat Dechartre i dag; den
stackars token är kär i mig.“ Men antingen hon skref detta eller något
annat, så hade hon en älskare. Han hade icke tänkt på detta förut. Vid
tanken på att hon tillhörde en annan kände han en häftig smärta i hela
sin kropp och hela sin själ. Och denna hand, denna lilla hand, som
släppte ned brefvet, hade bränt sig fast i hans ögon.

Hon förstod icke hvarför han plötsligt hade blifvit tyst och mörk. Men
hon anade det, då hon såg honom kasta en ängslig blick på breflådan.
Hon fann det besynnerligt af honom att vara svartsjuk utan att ha någon
rätt till det; men hon blef icke ond på honom för det.

Då de kommo till Corson, sågo de på långt håll miss Bell och fru Marmet
komma ut ur modehandeln.

Dechartre sade till Thérèse, med en röst som på en gång var befallande
och ödmjuk:

— Jag har något att tala med er om. Jag måste träffa er ensam i morgon.
Kom till Lungarno Acciaoli klockan sex i morgon eftermiddag.

Hon svarade ingenting.
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Då hon fram emot klockan half sju kom till Lungarno Acciaoli, klädd i
sin karmeliterkappa, mottog Dechartre henne med en på en gång ödmjuk
och strålande blick, som rörde henne. Arnos vatten, som svällde i
vårflödet, skimrade rödt i solnedgången. De stodo tysta ett ögonblick.
Hon var den första som talade, medan de följde den enformiga raden af
palats i riktning mot gamla bron.

— Ni ser att jag har kommit. Jag ansåg att jag borde göra det. Jag
känner mig icke utan skuld i att det har blifvit som det är. Jag vet
det väl: jag har gjort allt för att ni skulle vara sådan gent emot mig
som ni nu är. Mitt sätt har ingifvit er tankar, som eljes icke skulle
ha fallit er in.

Han låtsades icke förstå henne. Hon fortsatte:

— Jag har varit egoistisk och oförståndig. Ni slog an på mig; jag fann
behag i det andliga umgänget med er, jag kunde icke vara utan er. Jag
har gjort hvad jag har kunnat för att draga er till mig, för att hålla
er kvar. Jag har varit kokett ... Jag har hvarken varit kall eller
bedräglig i mitt koketteri; men jag har varit kokett.

Han skakade på hufvudet. Han förnekade att ha märkt det.

— Jo, jag har varit kokett. Det hör likväl icke till mina vanor. Men
jag har varit det med er. Jag säger icke att ni har gjort något försök
att begagna er däraf, hvad ni föröfrigt skulle haft rätt att göra, och
icke heller att det har kittlat er fåfänga. Jag har aldrig märkt någon
fåfänga hos er. Det är möjligt att ni inte har märkt något. Öfverlägsna
män äro icke alltid skarpsynta i det hänseendet. Men jag vet mycket väl
att jag icke har varit sådan jag borde ha varit. Och jag ber er att
förlåta det. Det är därför jag har kommit. Låt oss förblifva goda
vänner, medan det ännu är tid.

Han sade henne, mildt och svårmodigt, att han älskade henne. Den första
tiden af denna kärlek hade varit ljuf och lätt att bära. Han vill blott
se henne och se henne på nytt. Men snart hade hon förvirrat honom,
gjort honom utom sig, slitit sönder honom. Det onda hade brutit ut en
dag, plötsligt och våldsamt, när de stodo på terrassen i Fiesole. Nu
hade han icke längre mod att lida i tysthet. Allt inom honom ropade
efter henne. Han hade icke kommit med någon bestämd afsikt. Om han hade
bekänt sin lidelse, så hade det skett mot hans vilja och under
inflytande af en annanmakt, i ett oemotståndligt begär att tala med
henne om henne själf, efter som hon för honom var det enda som fanns
till i världen. Han lefde icke längre i sig själf, han lefde i henne.
Så skulle hon då veta att han älskade henne, och att hans kärlek icke
var en vek och obestämd ömhet, men en grym och brännande låga. Tyvärr,
hans fantasi var sådan att han ständigt såg för sina ögon det som han
åtrådde. Och det var en tortyr.

Det föreföll honom också som om de tillsammans med hvarandra skulle
kunna finna den glädje som gör lifvet värdt att lefva. Deras tillvaro
skulle bli som ett vackert och undangömdt konstverk. De skulle tänka,
förstå och känna tillsammans. Det skulle bli en sällsam värld af
intryck och tankar.

— Vi skola göra lifvet till en underbar trädgård.

Hon låtsade taga denna dröm från dess oskyldiga sida.

— Ni vet att jag är fängslad af ert geni och er intelligens. Det har
blifvit ett behof för mig att se och höra er. Jag har blott allt för
väl låtit er märka det. Räkna på min vänskap, och plåga er icke längre
själf.

Hon räckte honom sin hand. Men han tog den icke, och han svarade
häftigt.

— Jag vill icke ha er vänskap. Jag vill icke ha den! Jag måste äga er
helt och hållet, eller också aldrig se er mera. Det vet ni mycket väl.
Hvarför räcker ni mig er hand med löjliga fraser? Antingen det har
varit er afsikt eller icke, har ni ingifvit mig ett förtvifladt begär
efter er, en längtan till döds. Ni har blifvit min sjukdom, min plåga,
mitt elände. Och ni vill att jag skall vara en behaglig vän! Nu, om
någonsin, är ni kokett och grym. Om ni icke kan älska mig, så låt mig
resa! jag vet icke hvart, men jag vill glömma er, hata er. Ty jag
känner längst inne ett djup af hat och förbittring mot er. Åh, jag
älskar er, jag älskar er.

Hon trodde hvad han sade, hon fruktade att han skulle gå ifrån henne,
och hon ryste för den långa ledsnaden i ett lif utan honom. Hon sade:

— Jag har funnit er i lifvet. Jag vill inte förlora er. Jag vill det
inte.

Han stammade, på en gång skyggt och häftigt; orden stockade sig i hans
hals. Skymningen steg ned öfver bergen i fjärran, och de sista
solreflexerna bleknade på San Miniatos kulle. Hon fortsatte:— Om ni
kände mitt lif, om ni visste hur tomt det var innan jag mötte er,
skulle ni förstå hvad ni är för mig, och ni skulle icke kunna tänka på
att öfvergifva mig.

Men den lugna timbren i hennes röst och det regelmässiga ljudet af
hennes jämna steg mot stenläggningen irriterade honom. Han ropade ut
till henne hur han led, hur brännande hans åtrå efter henne var, hur
hon pinade honom som en fix idé, hur han såg henne öfverallt, ständigt,
om natten och om dagen, hur han skrek efter henne och sträckte armarne
mot henne. Den gudomliga sjukdomen, den kände han nu.

— Er tankes behag, er utsökta oförskräckthet, er andliga stolthet, allt
detta inandas jag liksom doften af er hud. Då ni talar, tycker jag att
er själ flyter på edra läppar, och jag dör af att icke kunna trycka den
till min mun. Er själ är för mig som doften af er skönhet. Jag gömmer
djupt inom mig en primitiv människas instinkter, och ni har väckt dem.
Jag känner att jag älskar er enkelt och okonstladt som en vilde.

Hon betraktade honom mildt och svarade icke. Det hade blifvit natt, och
de sågo ljus röra sig ur fjärran fram emot dem och hörde klagande
sånger. Liksom skuggor, drifna af vinden, visade sig ett tåg af svarta
botgörare. Ett krucifix gick framför dem. Det var barmhärtighetens
bröder, som buro ett lik till kyrkogården, medan de sjöngo psalmer med
facklor i händerna och kapuschonger öfver ansiktena, med hål för
ögonen. Liktåget gick efter italienskt bruk på natten och i snabb takt.
Korsen, likkistan och baneren fyllde upp den tomma kajen. Jacques och
Thérèse tryckte sig in till muren för att låta liktåget gå förbi —
prästerna, korgossarne, männen utan ansikten och deras följeslagare,
den ovälkomna Döden, som man så ogärna hälsar på denna vällustfyllda
jord.

Det svarta tåget gick förbi. Kvinnorna sprungo gråtande efter kistan,
som bars bort af dessa skuggor med grofva, järnbeslagna skor.

Thérèse suckade:

— Hvad gagnar det oss att vi plåga oss på denna jord!

Han låtsades icke förstå henne och återtog med lugnare röst:

— Innan jag kände er, var jag icke olycklig. Jag älskade lifvet. Mina
drömmerier och en viss vetgirighet höll mig fast vid det. Jag njöt af
formerna och af formernas själ; af det som smeker och berusar ögat och
sinnena. Jag njöt af att se och att drömma. Jag njöt af allt och
berodde afintet. Jag lät mig ledas af mina många och lätta begär utan
att det tröttade mig. Jag intresserade mig för allt, och jag ville
intet: det är blott genom att vilja som man lider. Jag vet det nu. Men
jag hade ingen mörk och pockande vilja. Jag var lycklig utan att veta
det. Åh, inte mycket, det är sant; bara så mycket som behöfs för att
lefva. Nu är jag det inte längre. Genom er har jag förlorat allt, mina
nöjen, det intresse jag fann i lifvets och konstens bilderböcker, det
utsökta nöjet att med mina händer gifva lif åt en drömd gestalt — allt
detta förlorade jag, då jag mötte er, och icke ens någon saknad efter
allt detta har ni lämnat kvar åt mig. Jag ville icke längre veta af min
förlorade frihet, mitt försvunna lugn. Det tycks mig som om jag icke
har lefvat förr än jag mötte er. Och nu, då jag känner mig lefva, kan
jag hvarken lefva i er närhet eller skild ifrån er. Jag är eländigare
än de tiggare, som ni mötte på vägen till Ema. De hade luften att
andas. Och jag, jag kan icke andas något annat än er, er som jag icke
har. Likväl är det min glädje, att jag har mött er. Det är det enda som
har någon betydelse i mitt lif. Ännu helt nyss trodde jag att jag
hatade er. Jag misstog mig. Jag tillber er, och jag välsignar er för
det onda ni har gjort mig. Jag älskar allt som kommer från er.

De hade närmat sig de svarta träd, som stå på båda sidor om San
Niccolas bro. På andra sidan floden bredde fälten ut sig i obestämda
former, hvilkas melankoli förstorades i natten. Då hon såg honom lugn,
fylld af en ljuf trånad, trodde hon att hans kärlek blott var rotad i
hans fantasi, att den tog sitt utlopp i ord och att hans begär mynnade
ut i drömmar. Hon hade icke väntat sig en så snabb resignation. Hon
kände sig nästan en smula besviken att så lätt ha sluppit ur den fara
hon nyss hade darrat för.

Hon räckte honom sin hand, modigare nu än första gången.

— Låt oss vara vänner. Det är sent. Vi måste vända om, följ mig till
min vagn, som väntar på mig vid piazza della Signoria. Jag skall vara
en god väninna för en framdeles liksom hittills. Jag är inte ond på er.

Men han drog henne med sig öfver bron till andra stranden, i fältens
stigande ödslighet.

— Nej, jag låter er icke gå innan jag har sagt er det som jag måste
säga. Men jag kan icke tala längre, jag finner inga ord. Jag älskar er.
Jag vill äga er. Jag vill veta attni tillhör mig. Jag svär er att jag
icke ämnar tillbringa en enda natt till i ovisshet om detta, den
förfärliga ovissheten.

Han tog henne och tryckte henne i sina armar, och ansikte mot ansikte
med henne sade han, i det han med blicken spanade efter hennes blickars
lågor under floret:

— Ni måste älska mig. Jag vill det, och det är också ni själf som har
velat det. Säg att ni tillhör mig. Säg det!

Hon gjorde sig lös helt sakta och svarade med en svag och dröjande
röst:

— Jag kan icke. Jag kan icke. Ni ser ju att jag är uppriktig mot er.
Jag sade er nyss att jag inte är ond på er. Men jag kan icke göra det
som ni begär af mig.

Och hon återtog, med en tanke på den frånvarande, som väntade henne:

— Jag kan icke.

Han stod böjd öfver henne och spanade full af ångest i denna blick, som
darrade och beslöjades likt en dubbelstjärna.

— Hvarför? Ni älskar mig, jag känner det, jag ser det. Ni älskar mig.
Hvarför vill ni göra mig illa, hvarför vill ni inte tillhöra mig?

Han drog henne in till sitt bröst, han ville trycka sin mun och sin
själ mot hennes mun där under slöjan. Denna gång gjorde hon sig lös med
en smidig viljeansträngning och sade:

— Jag kan icke. Fråga mig icke mera. Jag kan icke tillhöra er.

Hans läppar skälfde, hela hans ansikte ryckte konvulsiviskt. Han
ropade:

— Ni har en älskare, och det är honom ni älskar. Hvarför drifver ni
gäck med mig?

— Jag svär er att jag icke känner någon lust att drifva gäck med er,
och att om jag skulle älska någon i världen, då skulle det vara er.

Men han hörde icke på henne.

— Låt mig vara!

Och han flydde bort öfver det svarta fältet. Arno, som här steg upp
öfver stranden, bildade i den sanka marken laguner i hvilka den halft
beslöjade månen bröt sitt osäkra ljus. Han gick midt igenom
vattenpussarne och smutsen, med en snabb, blind och hemsk gång.Hon blef
rädd och utstötte ett skrik. Hon ropade på honom. Men han vände icke på
hufvudet och svarade icke. Han flydde för henne med en likgiltighet som
förskräckte henne. Hon sprang efter honom. Hon gjorde illa sina fötter
på kiselstenarna, och då hon ändtligen hann upp honom med kjolen
drypande af vatten, drog hon honom häftigt till sig:

— Hvad tänker ni göra?

Han betraktade henne och såg skrämseln i hennes ögon. Han sade till
henne:

— Var icke rädd. Jag gick utan att se framför mig. Jag försäkrar er att
jag icke hade någon tanke på att söka döden. Åh, var lugn. Jag är
förtviflad, men jag är fullkomligt lugn. Jag flydde för er. Jag ber er
om förlåtelse. Men jag kunde icke se er mer, nej, jag kunde icke. Lämna
mig, jag ber er, jag bönfaller. Farväl!

Hon svarade, förvirrad och svag:

— Kom! Vi skola göra hvad vi kunna.

Han stod mörk och sade intet.

Hon upprepade:

— Kom med mig!

Hon tog hans arm. Beröringen med denna hand gaf honom lif på nytt. Han
sade:

— Ni vill?

— Jag vill icke förlora er.

— Ni lofvar mig? ...

— Jag måste väl.

Och midt i sin oro och sin ångest smålog hon nästan vid tanken på att
han hade lyckats så fort genom sin galenskap.

Han sade till henne:

— I morgon!

Men hon svarade häftigt, med en instinkt att försvara sig ännu:

— Nej, nej, inte i morgon.

— Ni älskar mig inte. Ni ångrar ert löfte.

— Nej, jag ångrar ingenting, men ...

Han tiggde, han bad. Hon betraktade honom ett ögonblick, vände bort
hufvudet, tvekade ännu och sade till sist helt sakta:

— Om lördag.

*

XVII.

Miss Bell satt i salongen och tecknade efter middagen. Hon ritade
skäggiga profiler af etrusker på stramalj för en kudde som fru Marmet
skulle brodera. Prins Albertinelli valde ut garnerna med en kvinnlig
känsla för nyanserna. Det var redan långt fram på kvällen då Choulette,
som enligt sin vana spelat briscola på ett värdshus med kocken, trädde
in, munter och uppspelt som en gud. Han satte sig på kanapén bredvid
fru Martin och betraktade henne ömt. En sjudande vällust gnistrade i
hans gröna ögon. Han talade till henne och insvepte henne i poetiska
och pittoreska loford. Det var som en hel, plötsligt framsprungen
kärleksvisa, som han improviserade till hennes ära. I korta meningar,
vridna och bizarra, skildrade han för henne den förtrollning som hon
utstrålade.

Hon tänkte:

— Han också!

Hon roade sig med att retas litet med honom. Hon frågade honom om han
icke i de mörka kvarteren i Florens hade funnit någon af de kvinnor som
han helst vände sig till. Ty man visste hvilken sort han föredrog. Det
lönade sig icke för honom att förneka det: man visste nog från hvilken
dörr han tagit det symboliska repet till sin orden. Hans vänner hade
mött honom på boulevard Saint-Michel med barhufvade mamseller. Hans
smak för dessa olyckliga varelser gick igen i hans vackraste dikter.

— Åh, herr Choulette, så vidt jag kan döma, kunna de inte vara särdeles
frestande, edra favoriter.

Han svarade högtidligt:

— Min fru, det står er fritt att skära upp den sådd af förtal som hr
Paul Vence har strött ut och att kasta mig den i ansiktet med fulla
händer. Jag skall icke försvara mig. Det är icke nödvändigt för er att
veta, att jag är kysk och att min själ är ren. Men ni bör icke
lättsinnigt döma dem, som ni kallar olyckliga varelser, och som borde
vara er heliga, eftersom de äro olyckliga. Den föraktade och fallna
flickan är som en mjuk lera i den gudomlige krukomakarens hand: hon är
ett försoningsoffer och ett altare för brännoffer. De prostituerade äro
närmare Gud än de ärbara kvinnorna: de ha förlorat sin stolthet och
lagt af sitt högmod. De skryta icke med det ömkliga intet, som matronan
yfs öfver. Debesitta den ödmjukhet, som är alla de dygders hörnsten
hvilka äro himmelen behagliga. Det behöfs bara en kort ånger för att de
skola bli de främsta där, ty deras synder, i hvilka de hvarken lägga
någon ondska eller någon glädje, bära i sig själfva återlösningen och
förlåtelsen. Deras synder äro lidanden och äga del i den förtjänst som
tillkommer lidandet. I det de tjäna den brutala driften nödgas de
försaka all vällust, och de närma sig därigenom de män, som ha gjort
sig till evnucker för Guds rikes skull. De äro brottsliga liksom vi,
men öfver deras brott lägger sig vanäran som en balsam, och det renas i
lidandet liksom i glödande kol. Därför skall Gud lyssna till den första
suck som de höja till honom. En tron står beredd för dem vid Faderns
högra sida. I Guds rike skola drottningen och kejsarinnan prisa sig
lyckliga, om de fått sitta vid gatstrykerskans fötter. Ty ni skall icke
tro att det himmelska huset är byggdt efter människornas ritning. Det
fattas mycket, min fru.

Han medgaf likväl att det fanns mer än en väg som förde till
saligheten. Man kunde följa kärlekens väg.

— Människornas kärlek är låg, sade han, men den höjer sig i smärtsamma
stigningar, och den leder till Gud.

Prinsen hade rest sig. Han kysste miss Bells hand och sade:

— Vi ses igen om lördag.

— Ja, i öfvermorgon, om lördag, svarade Vivian. Thérèse darrade. Om
lördag! De talade om lördagen helt lugnt, som om en vanlig dag och en
dag som var nära. Ända dittills hade hon icke velat föreställa sig att
lördagen skulle komma så snart och så naturligt.

Thérèse hade gått upp till sig för en halftimme sedan. Hon drömde i sin
bädd, bedöfvad och trött, då hon hörde en knackning på sin dörr. Dörren
öppnades och Vivian stack in sitt lilla hufvud mellan portièrens stora
citronträd.

— Jag tråkar väl inte ut er, darling? Är ni sömnig?

Nej, darling kände ingen lust att sofva. Hon reste sig upp på armbågen.
Vivian satte sig på sängen, och hon var så lätt att hon knappt gjorde
någon grop i den.

— Darling, jag vet att ni är mycket förnuftig. Åh, jag är säker på det.
Ni är lika förnuftig som hr Sadler är skicklig violinist. Han spelar
litet falskt när han vill. Och på samma sätt är det med er, när ni
någon gång inte resonerar alldeles riktigt, så är det för att ni finner
ett virtuosnöje i att göra så. Åh, darling, ni är mycket förnuftig och
har ett säkert omdöme. Och nu vill jag be er om ett råd.Thérèse blef
öfverraskad och litet orolig, och hon förnekade att hon var förnuftig.
Hon förnekade det med full uppriktighet. Men Vivian hörde icke på
henne.

— Jag har läst mycket i Francois Rabelais, my love. Det är genom
Rabelais och Villon jag har lärt mig franska. De äro ett par gamla
förträffliga språkmästare. Men darling, känner ni Pantagruel? Åh,
Pantagruel är en vacker och härlig stad, full af palats — i
morgongryningen, innan gatsoparne ha börjat. Ja, darling; gatsoparne ha
ännu icke skaffat bort orenligheten, och tjänstflickorna ha ännu icke
skurat förhusens marmorplattor. Och jag har märkt att franska damer
icke läsa Pantagruel. Ni har inte läst den? Nej? Nå, det är inte heller
nödvändigt. Men i Pantagruel frågar Panurge sig själf, om han skall
gifta sig, och han drunknar i åtlöje, my love. Nåväl, jag är lika
löjlig som han, ty jag gör er nu samma fråga.

Thérèse svarade med en olust som hon icke kunde dölja:

— Åh, hvad det beträffar, käraste, så fråga mig icke. Jag har ju redan
sagt er min mening.

— Men, darling, ni har bara sagt att männen göra orätt i att gifta sig.
Och det rådet kan ju inte jag taga åt mig.

Fru Martin betraktade miss Bells lilla gossaktiga hufvud, som gaf ett
så bizarrt uttryck åt kärlekens skamfullhet.

Hon kysste henne och sade:

— Käraste, det finns ingen man i världen, som är fin och utsökt nog för
er.

Och hon tillade, vänligt och allvarligt:

— Ni är inte något barn: om ni är älskad och om ni älskar tillbaka, så
gör hvad ni tror att ni bör göra, utan att blanda in i kärleken
intressen och kombinationer som icke ha något med känslorna att skaffa.
Det är en väns råd.

Det dröjde ett ögonblick innan miss Bell förstod. Därefter rodnade hon
och reste sig upp. Hon var chockerad.

*

XVIII.

På lördag klockan fyra kom Thérèse, som hon hade lofvat, till Engelska
kyrkogårdens port. Hon fann Dechartre framför grinden. Han var
allvarlig och upprörd; han talade knappt. Det gladde henne att han icke
visade sin glädje.Han förde henne längs med de ödsliga trädgårdsmurarne
till en smal gata där hon aldrig hade varit förr. Hon läste på en
hörnskylt: Via Alfieri. När de hade gått femtio steg, stannade han vid
ingången till en mörk allée:

— Här, sade han.

Hon betraktade honom med ett oändligt svårmod.

— Ni vill att jag skall gå in?

Hon såg att han var orubblig och följde honom utan att säga något in i
alléens fuktiga skymning. De gingo midt öfver en gård där gräset
spirade mellan stenplattorna. I fonden reste sig ett litet hus med tre
fönster i bredd, med kolonner och med en fronton prydd med getter och
nymfer. På de mossiga trappstenarne stannade han och vred om en nyckel
i låset; den gnisslade och gick trögt. Han mumlade:

— Den är rostig.

Hon svarade, utan tanke och utan själ:

— Alla nycklar äro rostiga här i landet.

De stego upp för en trappa, som tycktes ha glömt ljudet af steg. Han
öppnade en dörr och lät Thérèse stiga in i rummet. Utan att se något
gick hon rakt fram till det öppna fönstret, som vette åt kyrkogården.
Öfver muren reste sig piniernas toppar, hvilka icke göra något sorgligt
intryck här på denna mark, där sorgen mänger sig med glädjen utan att
störa den och där lifvets sötma räcker till också för de dödas örter
och gräs. Han tog henne vid handen och förde henne till en armstol. Hon
blef stående upprätt och såg sig omkring i rummet, som han hade ordnat
så, att hon hvarken skulle känna sig allt för främmande där eller få
ett intryck af att hon var ute på äfventyr. Några längder af gammalt
kattun med komedifigurer på gåfvo åt väggarne något af det älskvärda
vemodet af förflutna fröjder. I ett hörn hade han hängt upp en bleknad
pastell, som de hade sett tillsammans hos en antikvitetshandlare och
hvars vissnade behag hade föranledt henne att kalla den Rosalbas
skugga. En farfarsstol, några andra stolar, hvita; på fönsterbordet
målade koppar och venetianska glas. I alla hörn stodo skärmar af
färgadt papper, på hvilka man såg masker, grottesker och herdescener,
hela Florens’, Bolognas och Venedigs lätta själ från storhertigarnes
och de sista dogernas tid. Hon iakttog att han hade dolt sängen bakom
en af dessa skärmar med deras muntra historier. Vidare en spegel,
mattor, och ingenting vidare. Han hade inte vågat gå längre i en stad
där företagsammamöbel- och antikvitetshandlare följde honom i hälarne
som spioner.

Han stängde fönstret och gjorde upp eld. Hon satte sig i karmstolen,
och medan hon satt där rak och stel, föll han på knä framför henne, tog
hennes händer och kysste dem och betraktade henne länge med en skygg
och stolt beundran. Därefter tryckte han i extas sina läppar mot
spetsen af hennes sko.

— Hvad är det ni gör?

— Jag kysser edra fötter för att de ha kommit.

Han reste sig, drog henne sakta till sig och tryckte en lång kyss på
hennes mun. Hon satt orörlig, med hufvudet bakåtkastadt och ögonen
slutna. Hennes mössa gled ned, hennes hår kom i oordning.

Hon gaf sig åt honom utan att längre neka honom något af sig själf.

Två timmar senare, då den fallande solen redan förlängde alla skuggor
öfver gatstenarne, stod Thérèse, som ville gå ensam hem genom staden,
plötsligt framför Santa Maria Novellas bägge obelisker, utan att hon
visste hur hon hade kommit dit. I ett hörn af torget såg hon där den
gamle skoflickaren, som med samma eviga gest drog sin becktråd genom
lädret. Han smålog med sin sparf på skuldran.

Hon steg in i boden och satte sig på en pall. Och hon sade på franska:

— Quentin Matsys, min vän, hvad har jag gjort, och hvad skall det bli
af mig?

Han betraktade henne lugnt, med ett godt leende, utan att hvarken
förstå eller låta störa sig. Ingenting förvånade honom vidare. Han
skakade på hufvudet.

— Hvad jag har gjort, min goda Quentin, det har jag gjort emedan han
led och emedan jag älskade honom. Jag ångrar ingenting.

Han svarade, som vanligt, med Italiens klingande “ja“:

— Si, si!

— Inte sant, Quentin, jag har ju inte gjort något ond? Men hvad kommer
att hända nu, min Gud?

Hon reste sig för att gå. Han gjorde ett tecken åt henne att vänta
litet. Han valde omsorgsfullt ut ett frö af sin växt åt henne och gaf
henne det.

— Det luktar godt, signora!

*

XIX.

Det var dagen efter.

Choulette lade försiktigt ifrån sig sin knöliga käpp, sin pipa och sin
gamla broderade nattsäck på bordet i salongen och hälsade på fru
Martin, som satt vid fönstret och läste. Han skulle gå till Assisi. Han
hade klädt sig i en jacka af fårskinn och liknade en af de gamla
herdarne från “Kristi födelse“.

— Farväl, min fru. Jag lämnar Fiesole, er, Dechartre, den allt för
vackra prins Albertinelli och den förtjusande varulfven miss Bell. Jag
ämnar besöka berget Assisi, hvilket, som skalden säger icke längre bör
benämnas Assisi utan Österns berg, emedan det var där kärlekens sol
gick upp öfver världen. Jag ämnar knäböja framför det saliga grafhvalf,
på hvars botten den helige Franciskus hvilar naken i en urhålkad sten
och med en sten till hufvudkudde. Ty han ville icke ens taga med sig en
svepning från denna värld, för hvilken han hade uppenbarat all glädje
och all godhet.

— Farväl, herr Choulette. Tag med er en medalj med den heliga Klara åt
mig. Jag tycker mycket om den heliga Klara.

— Det gör ni rätt i, min fru. Det var en dam, full af kraft och
klokhet. Då den helige Franciskus, sjuk och nästan blind, kom för att
tillbringa några dagar i San Damiano hos sin väninna, byggde hon med
sina egna händer en hydda åt honom i trädgården. Han gladde sig. En
smärtsam trånad tillika med hans brännande ögonlock beröfvade honom
sömnen. En här af enorma råttor anföllo honom om natten. Då diktade han
en lofsång, fylld af glädje, i hvilken han välsignade vår lysande
broder Solen och vår kyska, nyttiga och rena syster Vattnet. Mina
vackraste dikter, till och med de i Den slutna trädgården, höja sig
icke till en sådan glans och ett så naturligt behag. Och det måste vara
så, emedan den helige Frans hade en skönare själ än jag. Ehuru jag är
bättre än alla de bland mina samtida, som har haft tillfälle att lära
känna, så är jag likväl ingenting värd. Då Frans hade diktat sin visa
till Solen, var han mycket nöjd. Han tänkte: Vi skola gå omkring i
städerna, mina bröder och jag, vi skola ställa oss på torget med en
luta, då det är marknad. Det goda folket skall samlas kring oss, och vi
skola säga till dem: “vi äro den gode Gudens komedianter, och vi vilja
sjunga en liten visa för er. Om ni bli nöjda med den, sågif oss en
liten belöning.“ Detta skola de lofva oss. Och då vi ha sjungit, skola
vi påminna dem om deras löfte. Vi skola säga till dem: “Ni har lofvat
oss en belöning. Och den lön vi begära består däri, att ni älska
hvarandra inbördes.“ Och för att hålla sitt löfte och icke göra Guds
fattiga komedianter någon orätt, skola de sluta upp med att göra
hvarandra ondt.

Fru Martin fann, att den helige Frans var det älskvärdaste af alla
helgon.

— Hans verk, återtog Choulette, blef fördärfvadt redan medan han lefde.
Likväl dog han lycklig, emedan hans själ var full af glädje och
ödmjukhet. Han var verkligen en mild och ljuf Herrens sångare. Och det
passar bra att en annan fattig poet återupptar hans verk och lär
världen den sanna tron och den sanna glädjen. Och det skall bli jag som
gör det, min fru, åtminstone om det lyckas mig af befria mig från mitt
förnuft och mitt högmod. Ty all sedlig skönhet i denna värld härrör
från denna ofattbara visdom, som kommer från Gud och som liknar
dårskap.

— Jag vill icke nedslå ert mod, herr Choulette. Men jag är litet orolig
öfver det öde, som ni tillämnar kvinnorna i ert nya samhälle. Jag är
rädd att ni kommer att stänga in dem allesammans i kloster.

— Jag tillstår, svarade Choulette, att kvinnorna bereda mig ett visst
besvär i mitt reformatoriska förslag. Den våldsamhet med hvilken man
älskar dem är bitter och ond. Det nöje de skänka bringar ingen frid och
leder icke till glädjen. Jag har för deras skull begått två eller tre
oerhörda förbrytelser i mitt lif, som ingen känner till. Jag betviflar
att jag kommer att inbjuda er, min fru, till supé i min nya församling.

Han tog sin pipa, sin broderade nattsäck och sin käpp med det snidande
människoansiktet:

— Men kärlekens synder skola blifva tillgifna. Eller rättare sagdt, man
begår ingen synd så länge man blott älskar. Men den sinnliga kärleken
är sammansatt af hat, egennytta och vrede lika mycket som af kärlek.
Blott för att jag en kväll satt bredvid er där på kanapén och såg hur
vacker ni var, blef jag öfverfallen af en störtflod af mörka och
våldsamma tankar. Jag kom från värdshuset, där jag hade hört miss Bells
kock improvisera tolf hundra magnifika vers till våren. Jag var
uppfylld af en himmelsk glädje som er åsyn var nog för att förjaga. Det
måste ligga en djup sanningdold i den förbannelse, som uttalades öfver
Eva. Ty i er närhet blef jag sorgsen och ond. Jag hade ljufva ord på
läpparne. Men de ljögo. Jag kände mig i mitt innersta som er
motståndare och er fiende, jag hatade er. Och då jag såg er småle, hade
jag lust att döda er.

— Verkligen?

— Åh, min fru, det är en mycket naturlig känsla, och en känsla som ni
måste ha ingifvit många. Men hos mängden af människor tränger denna
känsla icke upp till deras medvetande, medan däremot min lefvande
inbillning ständigt låter mig se hvad som finns i mig. Jag begrundar
min själ; den är stundom strålande, ofta afskyvärd. Och om ni hade
kunnat se den i ansiktet den kvällen, skulle ni ha skrikit högt af
förfäran.

Thérèse smålog:

— Farväl, herr Choulette, glöm icke medaljen med den heliga Klara.

Han ställde sin nattsäck på golfvet; och han höjde sitt pekfinger
liksom den, hvilken vill lära och undervisa:

— Ni har ingenting att frukta af mig. Men den, som ni kommer att älska
och som älskar er, skall göra er mycket ondt. Farväl, min fru.

Han tog sina saker och gick. Hon såg hans långa, landtliga gestalt
försvinna bakom trädgårdens klängväxter.

På eftermiddagen gick hon till San Marco, där Dechartre väntade henne.
Hon både önskade och fruktade att återse honom så snart. Hon kände en
ångest som dämpades af en annan, okänd, ny och ljuf känsla. Hon
återfann ingenting af den förlamande skräck, som hade följt af att det
var första gången hon gifvit sig af kärlek, ingenting af den plötsliga
fasan inför det oåterkalleliga. Hon stod nu under inflytande af andra
känslor, mera stilla och obestämda och dock mäktigare. Denna gång stego
minnena af hans smekningar upp i ett ljuft drömmeri och badade
brännsåret i hennes själ. Hon kände sig i en afgrund af förvirring och
oro, men hon kände hvarken blygsel eller ånger. Hon hade handlat mindre
med ledning af sin vilja än af en annan kraft, som hon anade var
betydelsefullare. Hon förlät sig själf vid tanken på sin oegennytta.
Hon hade icke beräknat något och väntade sig inga fördelar. Det är
sant, hon hade gjort orätt i att gifva sig, då hon icke var fri, men så
hade hon heller icke begärt något. Kanske var hon för honom blott en
våldsam och pockande nyck. Hon kände honom icke. Hon hade ickepröfvat
på någon af dessa oroliga och lefvande fantasier, som både i godt och
ondt lämna den vanliga medelmåttigheten långt bakom sig. Om han
plötsligt aflägsnade sig från henne och försvann, skulle hon icke
förebrå honom det, och hon skulle icke vara ond på honom — åtminstone
trodde hon så. — Hon skulle bevarat minnet och intrycket af det
kostbaraste och mest sällsynta man kan möta i världen. Han var kanske
ur stånd att låta fängsla sig på allvar. Han hade trott sig älska
henne. Han hade älskat henne en timme. Hon vågade icke hoppas eller
önska mera, förvirrad som hon var öfver att befinna sig i en falsk
situation, som irriterade hennes uppriktighet och hennes stolthet och
lade en dimma öfver hennes klara tanke. Och medan droskan förde henne
till San Marco, lyckades hon öfvertyga sig själf om att han icke skulle
säga något om hvad hon hade varit för honom dagen förut, och att minnet
af den kärleksmättade kammaren, från hvars fönster man såg piniernas
svarta knippen afteckna sig mot himlen, hos dem båda blott skulle
stanna kvar som en dröm bland drömmar.

Han räckte henne sin hand vid droskans fotsteg. Innan han ännu hade
sagt något, såg hon på hans blick att han älskade och åtrådde henne
ännu, och hon märkte på samma gång att det var så hon ville det.

— Ni är här, sade han, ... ni, du! ... Jag har varit här sedan klockan
tolf, jag har väntat, jag visste att ni inte skulle komma förr, men jag
kunde icke vara någon annan stans än där jag visste att jag skulle få
se er. Det är ni! ... Tala, låt mig se på er och höra er.

— Ni älskar mig då ännu?

— Nu först älskar jag dig. Jag trodde mig älska er då ni ännu blott var
en skugga, som jag hade belastat med mina begär. Nu är du det kött i
hvilket jag har begraft min själ. Det är sant att ni är min, det är ju
sant? Hvad har jag då gjort för att nå det högsta, det enda goda i
denna värld? Och alla dessa män, af hvilka jorden vimlar, de tro att de
lefva! Jag ensam lefver! Säg, hvad har jag gjort för att vinna dig?

— Åh, den som har gjort något, det är jag. Jag säger er det uppriktigt.
Om vi ha kommit dit där vi nu äro, så är det mitt fel. Ser ni, de vilja
icke alltid tillstå det; men det är alltid kvinnornas fel. Därför skall
jag heller aldrig göra er några förebråelser, hvad som än må hända.En
rörlig och skrikande hop af tiggare, vägvisare och kopplare störtade
fram ur kyrkans förhus och kringsvärmade dem med en närgångenhet, i
hvilken det blandade sig ett visst behag som aldrig helt och hållet
öfverger de rörliga italienarne. Deras slughet lät dem ana ett
förälskadt par, och de visste att älskande äro frikostiga. Dechartre
kastade till dem några silfvermynt, och de återvände alla till sin
lyckliga lättja.

En stadstjänare mottog de besökande. Fru Martin var ledsen öfver att
det icke var en munk. Dominikanernas hvita dräkter togo sig så bra ut i
Santa Maria Novella, under klostrets arkader.

De besågo cellerna, på hvilkas nakna väggar fra Angelico, biträdd af
sin bror Benedetto, hade målat oskuldsfulla bilder för sina bröder
munkarne.

— Minns ni den vinterkväll, då jag mötte er på en spång af bräder öfver
en upprifven gata framför religionshistoriska muséet? Jag följde er
ända fram till den lilla gata, som mellan en rad af trädgårdar för ned
till quai de Billy. Innan vi skildes, stodo vi stilla en stund framför
bröstvärnet, på hvilket det löper en tunn häck. Ni hade betraktat denna
häck; den var förtunnad och uttorkad af kölden. Och då ni hade gått,
stod jag länge och såg på den.

De befunno sig i den cell som Savonarola, prior i klostret San Marco,
hade bebott. Förevisaren pekade på martyrens bild och reliker.

— Hvad kunde ni finna för vackert hos mig den dagen? Det var mulet.

— Jag såg er gå. Det är genom rörelserna som formerna tala. Hvart steg
ni tog hade något att säga mig om hemligheten i er förtrollande och
utpräglade skönhet. Åh, jag har aldrig kunnat lägga tyglar på min
fantasi gent emot er. Jag vågade icke tala till er. Jag blef rädd, då
jag betraktade er. Jag var slagen af förskräckelse inför den, som kunde
göra allt för mig. Då ni var närvarande, beundrade jag er och darrade.
Då jag var långt ifrån er, begick jag begärets alla helgerån.

— Det anade jag icke. Men kommer ni ihåg när vi sågo hvarandra första
gången, då Paul Vence presenterade er? Ni hade satt er bredvid skärmen,
ni vet, och ni betraktade miniatyrerna som hänga på den. Ni sade till
mig: “Detta damporträtt af Siccardi erinrar om André Cheniers mor.“ Jag
svarade: “Det är min mans farmor. Hurudanvar André Cheniers mor?“ Och
ni sade: “Det finns ett porträtt af henne: en vinddrifven levantisk
judinna."

Han trodde icke att han hade talat i så nonchalant ton.

— Jo, svarade hon, jag har lagt det bättre på minnet än ni.

De gingo omkring i klostrets hvita tystnad. De besågo den cell som den
trefaldt sälle Fra Angelico prydde med de ljufvaste målningar. Och där,
framför den “Heliga jungfru“, som i en blek himmel mottar evighetens
krona ur Gud faders hand, tog han Thérèse i sina armar och tryckte en
kyss på hennes mun, nästan inför ögonen på två engelskor som gingo
förbi i korridoren läsande i Bædeker. Hon sade till honom:

— Vi hade så när glömt bort sankt Antonini cell.

— Thérèse, jag lider midt i min lycka af allt som är ert och som
undslipper mig. Jag lider af att ni icke lefver blott af mig och för
mig. Jag vill äga er hel och hållen, och jag vill äga er också i ert
förflutna.

Hon gjorde en liten axelryckning.

— Åh, det förflutna ...

— Det förflutna, det är det enda verkliga i människolifvet. Allt hvad
som är, är förflutet.

Hon lyfte sina ögon mot honom, dessa ögon som liknade de förtrollande
himlar i hvilka det finns både sol och regn:

— Nå väl, sade hon, jag kan säga er det: jag har aldrig känt mig lefva
annat än med er.

Vid sin återkomst till Fiesole möttes hon af ett kort och hotfullt bref
från le Ménil. Han förstod ingenting, hvarför hon dröjde så länge
borta, hvarför hon icke skref. Om hon icke genast skref till honom att
hon skulle komma hem, ämnade han resa till henne.

Hon läste det utan att känna någon öfverraskning, blott skräckslagen af
att se, att allt det som måste ske nu skedde och att ingenting af hvad
hon hade fruktat skulle besparas henne. Hon skulle ännu kunna lugna
honom och invagga honom i säkerhet. Hon behöfde blott skrifva att hon
älskade honom, att hon snart skulle komma tillbaka till Paris, att han
måste afstå från den tokiga idéen att söka upp henne här, att Florens
var en småstad där de strax skulle bli sedda och kända. Men då måste
hon skrifva: “Jag älskar dig.“ Hon måste söfva in honom med smeksamma
ord. Hon hade icke mod till det. Hon lät honom ana sanningen. Hon
anklagade sig själf i obestämda uttryck. Hon talade dunkelt om
hurmänniskosjälarne låta sig ryckas med af lifvets ström och om hur
litet man betyder på tingens ständigt rörliga haf. Hon bad honom i en
ton af vemodig vänskap att bevara ett godt minne af henne i en liten
vrå af sin själ.

Hon gick med brefvet till posten vid torget i Fiesole. Barnen hoppade
hage i skymningen. Hon såg från kullens krön ut öfver dalen, i hvars
ädelt formade skål det vackra Florens ligger som en ädelsten. Kvällens
stillhet kom henne att darra. Hon kastade brefvet i lådan. Och då först
stod det klart för henne hvad hon hade gjort och hvad det skulle leda
till.

*

XX.

På Piazza della Signoria, öfver hvilken vårens blommande sol strödde
sina gula rosor, skingrade middagstidens tolfslag den landtliga skaran
af handlande med säd och mjöl, som samlats till marknaden. Nedanför
Loggia dei Lanzi, framför alla stoderna, hade de kringvandrande
glaceförsäljarne slagit upp sina bord med dukar af röd kallikå, på
hvilka reste sig små slott med inskriften: Bibite ghiacciale. Och en
lätt glädje steg från himmelen ned till jorden. Thérèse och Jacques
voro på återväg från en morgonpromenad till Boboli och gingo förbi den
berömda loggian. Thérèse betraktade Giovanni da Bolognas Sabinska med
det nyfikna intresset hos en kvinna som granskar en annan kvinna.

Men Dechartre såg blott Thérèse. Han sade till henne:

— Det är underbart att se hur det starka dagsljuset gör er ännu
vackrare, hur det älskar er och hur det smeker edra kinders elfenben.

— Ja, sade hon. I ljussken hårdnar mitt ansikte. Jag har märkt det. Jag
är icke en kvinna som är gjord för kvällsljus, tyvärr. Det är om
kvällarne som kvinnorna framför allt ha tillfälle att visa sig och att
behaga. Om kvällarne har furstinnan Seniavine en vacker hy, matt och
guldskimrande; vid solljus är hon gul som en citron. Men man måste
medge att hon inte bryr sig mycket om det. Hon är inte kokett.

— Och ni, är ni kokett?— Ja, ja. Förr var jag det för mig själf, nu är
jag det för er.

Hon betraktade ännu sabinskan, som stor, lång och stark ansträngde sig
med armar och höfter för att komma lös ur romarens omfamning.

— Måste verkligen en kvinna för att vara vacker ha dessa torra former
och dessa långa armar och ben? Jag ser inte ut så dår, jag.

Han drog försorg om att trösta henne. Men hon var icke orolig. Hon
betraktade nu glaceförsäljarens lilla slott, hvars mässing lyste på en
duk af rödt bomullstyg. Det kom öfver henne en plötslig lust att äta en
glace där, på stående fot, som hon nyss hade sett stadens arbeterskor
göra. Han sade:

— Vänta ett ögonblick.

Han sprang nedåt den gata som följer loggians vänstra sida och
försvann.

Efter ett ögonblick var han tillbaka med en liten sked af förgylldt
silfver, med förgyllningen till hälften bortnött af tiden, och hvars
handtag slutade i en florentinsk lilja med kalken emaljerad röd.

— Det är för er att äta er glace med. Glaceförsäljaren ger er ingen
sked. Ni skulle ha varit tvungen att räcka ut tungan och slicka upp
glacen. Det skulle ha tagit sig mycket bra ut: men ni är inte van vid
det.

Hon kände igen skeden, en verklig liten juvel som hon hade gifvit akt
på dagen förut i fönstret hos en antikvitetshandlare i närheten af
Loggia dei Lanzi.

De voro lyckliga, och de gåfvo sin fullkomliga och enkla lycka luft i
lätta ord som icke hade någon mening. Och de skrattade då
florentinaren, som sålde glace, med en uttrycksfull och djärf mimik
sade dem kvickheter, hämtade från de gamla italienska novellisterna.
Hon fann ett nöje i att följa detta antika och jovialiska ansiktes
spel. Men hon förstod icke alla hans ord. Hon frågade Jacques.

— Hvad var det han sade?

— Vill ni veta det?

Hon ville.

— Nåväl: han sade att han skulle prisa sig lycklig om lopporna i hans
säng vore skapade som ni.

Då hon hade ätit upp sin glace, ville han att hon ännu en gång skulle
gå och se på Or San Michele. Det var så nära! De gingo snedt öfver
torget och fingo strax ögonenpå det gamla juvelsmycket i sten. De gingo
dit. De betraktade sankt Georg och sankt Marcus i brons. Dechartre
återsåg också breflådan på hörnet, och han erinrade sig med pinsam
tydlighet den lilla behandskade handen som hade smugit ned ett bref
där. Han fann den vedervärdig denna låda af kopparplåt, som hade sväljt
ned Thérèses hemlighet i sitt gap. Han kunde icke taga sina ögon ifrån
den. All hans glädje var plötsligt borta. Hon försökte emellertid lära
sig att älska den grofhuggna statyn af evangelisten.

— Det är sant att han har ett hederligt och frimodigt ansikte och att,
om han kunde tala, blott sanna ord skulle kunna utgå ur hans mun.

Han svarade bittert:

— Det är icke en kvinnas mun.

Hon förstod hvad det var han tänkte på och svarade mycket mildt:

— Min vän hvarför säger ni detta till mig? Jag är uppriktig, jag.

— Hvad menar ni med att vara uppriktig? Ni vet mycket väl att en kvinna
ofta är tvungen att ljuga.

Hon tvekade innan hon sade:

— En kvinna är uppriktig, då hon icke ljuger onödigtvis.

*

XXI.

Thérèse gled fram under de blommande klängväxterna, klädd i mörkgrått.
Arbutbuskarne betäckte terrassens branta fall med silfverglänsande
stjärnor, och på kullarnes sluttningar doftade lagerträden. Florens dal
stod i full blom.

Vivian Bell gick hvitklädd i den balsamdoftande trädgården.

— Som ni ser, darling, Florens är i sanning blommornas stad, och det är
icke med orätt som hon bär den röda liljan i sitt vapen. Det är fest i
dag, darling.

— Åh, är det fest i dag?

— Darling, ni vet då inte att det är den första maj i dag, att det är
Primavera? Har ni inte vaknat upp midt i en förtrollande fésaga denna
morgon? Åh, darling, tänkerni inte fira blommornas fest? Känner ni er
inte glad, ni som håller af blommor? Ty ni håller af dem, my love, jag
vet det; ni älskar dem ömt. Ni har sagt mig att de kunna känna både
glädje och smärta, att de kunna lida liksom vi.

— Ah, har jag sagt att de kunna lida liksom vi?

— Åh, visst, det har ni sagt. Det är deras fest i dag. Den måste firas
efter förfädernas sed, enligt den ritual som de gamla målarna ha gjort
helig för oss.

Thérèse lyssnade utan att förstå. Hon skrynklade under sin handske ett
bref som hon hade fått helt nyss, ett bref med italienskt frimärke och
som blott innehöll dessa tre rader:

“Jag har tagit in i Hotel de la Grande-Bretagne i natt, Lungarno
Acciaoli. Jag väntar er på förmiddagen. N:o 18.“

— Åh, darling, ni vet då inte att det är ett bruk i Florens att hvart
år på första maj fira förnyelsens fest? Men då har ni aldrig fullt ut
förstått meningen med den tafia af Botticelli som är ägnad blommornas
fest, denna Primavera som är så förtrollande i sin drömmande glädje.
Fordom, darling, redde sig hela staden till fest på första dagen i maj.
De unga flickorna gingo i ett långt tåg utför Corson, klädda till fest
och med kronor af blommande hagtorn, de gingo fram under triumfbågar af
blomgirlander, och ställde upp sig till dans på det nyss uppspirade
gräset, i lagerträdens skugga. Vi skola göra som de. Vi skola dansa i
trädgården.

— Åh, skola vi dansa i trädgården?

— Ja, darling, och jag skall lära er några toscanska danssteg från
femtonde århundradet, som man har återfunnit i ett manuskript af mr
Morrison, doyenen bland Londons bibliotekarier. Kom snart tillbaka, my
love; vi skola sätta på oss hattar af blommor, och vi skola dansa.

— Ja, min älskling, vi skola dansa ...

Hon stötte upp grinden och skyndade bort utför den lilla gångstigen,
som, ingräfd i jorden likt en strömfåra, dolde sina stenar under
rosenbuskar. Hon kastade sig upp i den första droska hon mötte. Kusken
hade blåklint i hatten och i skaftet på sin piska.

— Hotel de la Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli!

Hon visste hvar det var, Lungarno Acciaoli ... Hon hade varit där en
afton, och hon såg ännu i minnet solens sönderslitna guldskimmer öfver
flodens oroliga yta. Och sedan natten, flodens dofva sorl i stillheten,
orden, blickarne som hade förvirrat henne, den älskades första kyss,
början till den kärlek som var oåterkallelig ... O, ja, hon kom
ihågLungarno Acciaoli och flodens strand på andra sidan om den gamla
bron ... Hôtel de la Grande-Bretagne ... Hon kände till det: en stor
fasad af sten på kajen. Det var ändå en lycka att det var dit han hade
kommit, eftersom han nu nödvändigt måste komma. Han hade också kunnat
taga in på Stadshotellet vid piazza Manin, där Dechartre bodde. Det var
dock en lycka i olyckan att de icke bodde vägg om vägg, i samma
korridor ... Lungarno Acciaoli!... Den döde, som de hade sett bäras
förbi i språngmarsch af några män med kapuschonger för ansiktena, han
var nu i lugn och ro någonstädes på en liten blommande kyrkogård ...

— Numro 18.

Det var ett naket hotellrum med en liten kamin efter italienskt bruk.
En uppsättning af borstar med minutiös ordning upplagda på
toalettbordet, och så järnvägarnes tidtabell. Icke en bok, icke en
tidning. Han stod där, midt i rummet: hon såg, att det låg ett stort
lidande uttryckt i hans seniga ansikte, och han såg ut som om han hade
feber. Det gjorde ett allvarligt och pinsamt intryck på henne. Han stod
som om han väntade ett ord, en gest af henne; men hon stod som en
främling för honom och vågade icke säga eller företaga sig något. Han
bjöd henne en stol. Hon sköt den åt sidan och blef stående upprätt.

— Thérèse, det har händt något, som jag icke känner till. Tala!

Hon svarade efter ett ögonblicks tystnad, med pinsam långsamhet:

— Min vän, då jag var i Paris, hvarför reste ni bort?

Han hörde att det låg sorg i hennes tonfall, och han trodde, han ville
tro, att hennes ord inneburo en förebråelse, förestafvad af kärlek. Det
kom färg i hans ansikte. Han svarade lidelsefullt:

— Åh, om jag hade kunnat förutse ... Detta jaktparti, ni förstår väl
att jag i grund och botten brydde mig föga om det. Men ni själf, ert
bref, brefvet af den tjugusjunde (han hade minne för data) har kastat
mig i en fruktansvärd oro. Det måste ha händt något vid denna tidpunkt.
Säg mig allt.

— Min vän, jag trodde att ni inte älskade mig mera.

— Men nu, då ni vet motsatsen?

— Nu ...Hon stod med armarna längs med sidorna och händerna knäppta.

Därefter sade hon med speladt lugn:

— Min gud, vi togo hvarandra utan att veta något, min vän. Man vet
aldrig hvad man gör. Ni är ung, yngre än jag, eftersom vi äro i det
närmaste lika gamla. Ni har helt visst några planer för framtiden.

Han såg henne stolt i ansiktet. Hon fortsatte, mera osäker:

— Edra släktingar — er mor, edra tanter, er morbror generalen — ha helt
säkert några framtidsplaner för er. Det är ju så naturligt. Jag skulle
kunna bli ett hinder för er. Det är bättre att jag försvinner ur ert
lif. Vi skola minnas hvarandra med vänskap.

Hon räckte honom sin behandskade hand. Han lade armarna i kors öfver
bröstet:

— Alltså, du vill inte veta af mig mera? Du tror att ... Du har gjort
mig lycklig, så lycklig som aldrig en man har varit, och sedan tror du
att du kan skjuta mig åt sidan, och att historien är slut med det!
Verkligen, du tror att du har gjort upp din räkning med mig!... Hvad är
det ni har sagt mig? Man har en förbindelse, och man löser upp den. Man
tar hvarandra, och sedan lämnar man hvarandra ... Åhnej, ni är inte en
sådan kvinna, som man lämnar, ni!

— Ja, ni har kanske lagt in mera i er känsla för mig än man i regeln
gör i sådana fall. Jag har kanske varit mera för er än en förströelse.
Men om jag nu inte vore den kvinna ni har trott mig vara, om jag har
bedragit er, om jag är lättfärdig ... Ni vet ju att man har sagt det
... Kort sagdt, om jag kanske inte har varit sådan mot er, som jag hade
bort vara ...

Hon tvekade och fortsatte därefter, i en allvarsam och kysk ton som
stod i strid med hennes ord:

— Om jag kanske under den tid jag har tillhört er stundom har låtit mig
ryckas med af tillfälliga böjelser för andra, eller af nyfikenhet helt
enkelt, om jag säger er att jag icke är skapad för en allvarlig kärlek
...

Han afbröt henne:

— Du ljuger.

— Ja, jag narras. Och jag narras illa. Jag ville förstöra vårt
förflutna. Det var orätt af mig. Vårt förflutna är sådant som ni känner
det. Men ...

— Men?...— O, jag har ju alltid sagt er det: jag är icke säker på mig
själf. Man säger att det finns kvinnor som kunna svara för sig själfva.
Jag har förberedt er på att jag icke är en af dem, och att jag icke kan
svara för mig själf.

Han vred hufvudet åt höger och vänster, liksom en häst som man sporrar
och som ännu tvekar att sätta öfver hindret.

— Hvad menar du? Jag förstår dig inte. Jag förstår ingenting. Tala
klart och tydligt ... hör du hvad jag säger, klart och tydligt! Det har
kommit något emellan oss. Jag vet inte hvad det är. Jag vill veta det.
Hvad är det?

— Jag säger er ju, min vän, att jag inte är en sådan kvinna, som är
säker på sig själf, och att ni inte hade bort räkna på mig. Nej, ni
hade aldrig bort räkna på mig. Jag har aldrig lofvat er något. Och för
öfrigt, om jag också hade lofvat, hvad ha ord och löften att betyda?

— Du älskar mig inte längre. Åh, du älskar mig inte längre, jag ser det
mycket väl. Men så mycket sämre för dig! Du borde icke ha gifvit dig åt
mig. Tro icke att du skall kunna återtaga din frihet. Jag älskar dig,
och jag tänker behålla dig ... Du har alltså trott att du helt lugnt
skulle kunna draga dig ur spelet? Hör på mig en smula. Du har gjort
allt för att jag skulle älska dig, allt har du gjort för att binda mig
vid dig, för att jag icke skulle kunna lefva utan dig. Vi ha
tillsammans pröfvat njutningar som ingen har gjort sig en föreställning
om. Och du vägrade aldrig att ta din del. O, jag tog dig aldrig med
våld. Du ville gärna. Ännu för sex veckor sedan begärde du ingenting
bättre. Du var allt för mig. Jag var allt för dig. Det var ögonblick då
vi icke visste om jag var du eller om du var jag; och sedan vill du att
jag med ett slag icke skall veta något om detta mera, att jag icke
skall känna dig, att du skall vara en främling för mig, en dam som man
träffar ute i sällskapslifvet. Åh, du är verkligen storartad! Har jag
då drömt? Dina kyssar, din andning mot min hals, dina skrik, det var
alltså icke verkligt! Jag hittar på allt detta, gör jag? O, det finns
inte något tvifvel om den saken: du älskade mig! Jag känner ännu din
kärlek i mig. Nå väl, jag har icke förändrat mig. Jag är densamma som
jag var förut. Du har ingenting att förebrå mig. Jag har icke bedragit
dig med andra kvinnor. Jag säger det icke för att skryta med min
trohet. Jag skulle aldrig ha kunnat bedra dig. För den, som har känt
dig, ha de vackraste kvinnor en fadd smak. Jag har aldrig haft en tanke
på att bedradig. Jag har alltid handlat korrekt mot er. Hvarför skulle
ni då inte älska mig mera? Men svara mig då, säg något. Säg att du
älskar mig ännu. Säg det, ty det är sant. Kom, kom! Thérèse, du skall
strax känna att du älskar mig som du älskade mig förr, i vårt lilla
gömställe vid rue Spontini, där vi ha varit så lyckliga. Kom!

Han kastade sig lidelsefullt öfver henne, med giriga armar. Hon stötte
honom tillbaka med ögonen fulla af dödlig skräck och med en isande
kyla.

Han förstod.

Han hejdade sig och sade:

— Du har en älskare!

Hon böjde långsamt jakande hufvudet och höjde det åter, allvarlig och
stum.

Då började han slå henne, på bröstet, på skuldrorna, i ansiktet. Och i
samma ögonblick sjönk han tillbaka i blygsel. Han sänkte ögonen och
teg. Han förde fingrarne till läpparne och bet sina naglar, han märkte,
att han hade rifvit sönder sin hand på en nål vid hennes barm, och han
såg att den blödde. Han kastade sig ned i en stol, tog upp näsduken för
att torka af blodet och blef sittande likgiltig och utan en tanke.

Hon stod med ryggen stödd mot dörren, blek, med högburet hufvud och
blicken stirrande ut i det tomma. Hon tog bort den sönderrifna slöjan
och ordnade instinktmässigt sin hatt. Vid det lilla ljud som uppstod då
tyget vidrördes af hennes hand och som ännu helt nyss skulle ha varit
en njutning för hans öron, skälfde han till och betraktade henne, och
hans raseri bröt ut på nytt.

— Hvem är han? Jag vill veta det.

Hon rörde sig icke. Hennes hvita ansikte bar ännu ett brännande märke
efter slaget af hans hand. Hon svarade mildt och utan att dröja:

— Jag har sagt er allt hvad jag kan säga er. Begär icke mera af mig.
Det skulle icke tjäna till någonting.

Han betraktade henne med ett uttryck af grymhet i blicken, som hon icke
hade sett hos honom förr.

— Åh, ni behöfver inte säga mig hans namn. Det skall icke kosta mig
mycken möda att finna honom.

Hon teg, sorgsen för hans skull, orolig för en annan, full af ångest
och onda aningar, och likväl utan ånger, utan bitterhet, utan stor
smärta, emedan hennes själ var frånvarande, hos en annan.Han hade en
dunkel känsla af hvad som försiggick inom henne. I sin vrede öfver att
se henne så mild och oberörd, öfver att finna henne vacker på ett annat
sätt än förr, och vacker för en annan än honom, kände han lust att döda
henne, och han ropade till henne:

— Gå din väg! Gå!

Och tillintetgjord af detta ansträngda vredesutbrott, som icke var
naturligt för honom, tog han sig om hufvudet med händerna och började
snyfta.

Detta tecken till smärta rörde henne och gaf henne hopp om att kunna
lugna honom och göra deras afsked mera mildt. Hon inbillade sig, att
hon kanske skulle kunna trösta honom öfver förlusten af henne. Hon
satte sig bredvid honom, vänlig och förtroendefull.

— Min vän, klandra mig. Jag förtjänar klander, men ännu mera
medlidande. Förakta mig om ni vill, och om man kan förakta en stackars
varelse som själf är en lekboll för tillvaron. Döm mig på hvad sätt ni
helst vill. Men bevara en smula vänskap för mig i er vrede, ett bittert
och ljuft minne, bittert och ljuft som en höstdag med både sol och
kalla vindar. Det förtjänar jag. Var icke för hård mot den älskvärda
och lättsinniga väninna som har korsat er väg genom lifvet. Tag farväl
af mig som af en reskamrat, som reser sin väg, ingen vet hvart, och som
icke är glad. Det ligger så mycket vemod i att resa sin väg! Ni var ond
på mig nyss. O, jag förebrår er inte det. Jag bara lider af det. Behåll
en smula sympati för mig. Hvem vet? Vi veta aldrig någonting om
framtiden. Den ligger mycket osäker och dunkel framför mig. Jag vill
blott kunna säga mig själf, att jag har varit god, enkel och uppriktig
emot er, och att ni icke har glömt det. Ni skall förstå mig med tiden,
och ni skall förlåta mig. Ni bör ha en smula barmhärtighet med mig från
och med i dag.

Han hörde icke på henne, han kände sig blott lugnad af det smekande i
denna röst, hvars alla ljud runno rena och klara. Han for häftigt upp
och sade:

— Ni älskar honom icke. Det är mig ni älskar. Och då? ...

Hon tvekade och gled undan:

— O, att säga hvem man älskar och hvem man icke älskar, det är ingen
lätt sak för en kvinna, eller åtminstone icke för mig. Ty jag vet inte
hur de andra bära sig åt. Men lifvet är inte ömsint. Det slungar oss
hit och dit, det kastar boll med oss ...Han såg på henne mycket lugn.
Han hade fått en idé. Han hade fattat ett beslut. Det var så enkelt.
Han förlät henne, han glömde allt, om hon blott ville komma tillbaka
till honom nu strax.

— Thérèse, ni älskar honom icke? Det var ett misstag, ni har glömt er
ett ögonblick, det är något förfärligt och meningslöst, det som ni har
gjort, men ni har gjort det af svaghet, ni har låtit öfverrumpla er, ni
ville kanske också hämnas litet på mig. Svär mig blott att ni aldrig
vill se honom mera!

Han tog henne i armen:

— Svär det.

Hon stod tyst, med sammanbitna tänder och ett mörkt uttryck i ansiktet.
Han vred hennes handled. Hon sade:

— Ni gör mig illa.

Men han fortsatte med samma mål för ögonen. Han drog henne fram till
bordet, där det midt ibland alla borstarne stod en flaska med bläck och
några ark brefpapper med en stor vignett i blått, föreställande
hotellets fasad med en oändlig rad af fönster.

— Skrif, som jag dikterar för er. Jag skall lägga brefvet på posten.

Och då hon gjorde motstånd, tvingade han henne ned på knä.

Hon sade, stolt och lugn:

— Jag kan icke. Jag vill icke.

— Hvarför?

— Därför att ... Ni vill veta det? ... Därför att jag älskar honom.

Han släppte plötsligt hennes arm. Om han hade haft sin revolver i
handen, skulle han kanske ha dödat henne. Men hans ursinne upplöste sig
nästan i samma ögonblick i sorg; han var förtviflad, och nu var det
han, som skulle ha velat dö.

— Är det verkligen sant, det som ni säger nu? Är det möjligt alltså? Är
det sant?

— Hvad vet jag? Hur skall jag kunna säga det? Hur skulle jag kunna
förstå det ännu? Hur skulle jag, som jag nu är, kunna ha en tanke i
mitt hufvud, en känsla, en föreställning om hvad det vara må? Hur
skulle jag ...

Och hon tillade, med ansträngning:

— Hur skulle jag i detta ögonblick kunna ha en tanke för något annat än
min egen sorg och er förtviflan?— Du älskar honom! Du älskar honom! Hur
är han då beskaffad, eftersom du älskar honom?

Han var mållös af häpnad, i en afgrund af förvåning. Men det, som hon
hade sagt, hade likväl skilt dem åt. Han vågade icke längre behandla
henne brutalt, krama henne, slå henne, icke längre handtera henne som
sin tillhörighet, som en elak och motsträfvig varelse, men som likväl
var hans.

Han återtog:

— Ni älskar honom! Ni älskar honom! Men hvad har han då sagt er, hvad
har han gjort med er, eftersom ni älskar honom! Jag känner er. Edra
idéer ha stött mig många gånger utan att jag har sagt er det. Jag slår
vad om att han inte ens är en man af värld. Och ni tror att han älskar
er? Ni tror det? Nå väl, ni misstar er: han älskar er inte. Han känner
sig smickrad helt enkelt. Han kommer att öfvergifva er vid första
tillfälle. Så snart han har komprometterat er tillräckligt, kommer han
att ge er på båten. Och ni kommer att sjunka ned i den galanta världen.
Nästa år kommer man att säga om er: “Hon visar sig med hvem som helst.“
Det gör mig ondt för er fars skull, ty han är min vän, och han kommer
att få veta ert uppförande; tro icke att ni kan föra honom bakom
ljuset!

Hon hörde på honom, förödmjukad, men på samma gång lugnad, ty hon
tänkte på hvilket lidande han kunde ha tillfogat henne genom att visa
sig ädelmodig.

I sin enfald föraktade han henne uppriktigt. Han tog munnen full af
detta förakt, och det bragte honom tröst.

— Hur har det då gått till? Ni kan mycket väl tala om det för mig.

Hon höjde på axlarne med ett sådant uttryck af medlidande, att han icke
vågade fortsätta i den tonen. Han blef hotfull på nytt.

— Ni inbillar er kanske att jag skall hjälpa er att rädda skenet, att
jag skall komma tillbaka till er, fortsätta att umgås i ert hus, att
jag med ett ord skall hålla ljuset åt er?

— Jag tänker att ni kommer att handla så som en man af ära bör handla.
Jag begär ingenting af er. Jag skulle vilja minnas er som man minns en
mycket god vän. Jag trodde att ni skulle vara öfverseende och god mot
mig. Jag ser att det är omöjligt. Jag ser att man aldrig skiljs åt som
vänner. Längre fram, längre fram kommer ni att döma mig mildare.
Farväl!Han betraktade henne. Hans ansikte uttryckte nu mera smärta än
vrede. Hon hade aldrig förr sett hans ögon så torra och rödkantade,
hans tinningar så infallna under det tunna håret. Det föreföll henne
som om han hade åldrats på en timme.

— Jag föredrar att varna er på förhand. Det blir en omöjlighet för mig
att återse er. Ni är icke en sådan kvinna, som man kan finna sig i att
möta i salongerna när man en gång har ägt henne och icke äger henne
längre. Jag har redan sagt er det. Ni är icke som de andra. Ni har ett
gift i er, ett gift som ni har gifvit mig in och som jag känner i mig,
i mina ådror, i hela min varelse. Hvarför skulle jag lära känna er?

Hon såg vänligt på honom.

— Farväl! Och säg till er själf att jag icke är värd att bli saknad så
bittert.

Men nu, då han såg henne lägga handen på dörrvredet, då han af denna
gest förstod att han skulle förlora henne för alltid, att han aldrig
mera skulle äga henne, utstötte han ett skrik och störtade emot henne.
Han mindes icke längre någonting. Han var bedöfvad under intrycket af
en stor olycka, som hade händt honom och som icke kunde botas, en stor
sorg mot hvilken ingenting hjälpte. Och djupt ur hans bedöfning steg
det upp en häftig lystnad. Han ville äga henne ännu en gång, henne som
nu stod på väg att gå för att aldrig komma åter. Han drog henne till
sig. Han ville äga henne nu, han ville det med hela styrkan i en
djurisk drift. Men hon stod honom emot med hela sin vilja, sin fria och
vaksamma vilja. Hon gjorde sig lös med skrynklade och upprifna kläder.
Hon hade icke ens känt någon rädsla.

Han förstod att alla medel voro gagnlösa. Han återfann tråden,
sammanhanget som han hade glömt: att hon icke tillhörde honom längre,
eftersom hon tillhörde en annan. Hans lidande började på nytt, han
kastade henne grofva ord i ansiktet och stötte henne ut genom dörren.

Hon blef stående ett ögonblick i korridoren, hennes stolthet tvang
henne ännu att vänta på ett ord, en blick, värdig deras forna kärlek.

Men han ropade blott: “gå din väg!“ och slog hårdt igen dörren.

***

Hon var åter vid via Alfieri, och hon återsåg trädgårdshuset i fonden
af gården, där gräset sköt upp mellan stenarne. Det tycktes henne fullt
af ro och tystnad, och med sina getter och nymfer tycktes det henne
försänkt i drömmar om de älskande från storhertiginnan Elisas tid. Hon
kände det i samma ögonblick som om hon hade sluppit bort från hela den
brutala och plågsamma världen och blifvit förflyttad till de tider då
hon ännu ingenting visste om tillvarons svårmod. Dechartre väntade
henne vid trappan, hvars steg voro strödda med rosor. Hon kastade sig i
hans armar och glömde allt i dem. Han bar hennes viljelösa kropp som
ett dyrbart krigsbyte, samma kropp inför hvilken han ännu helt nyligen
hade bleknat och darrat. Och hon njöt med halfslutna ögonlock den
ljufva förödmjukelsen att vara ett vackert byte. Hennes trötthet och
sorgsenhet, den afsmak hon kände vid minnet af dagens händelser och af
det våld för hvilket hon varit utsatt, känslan af att ha återvunnit sin
frihet, behofvet att glömma och därtill en liten återstod af rädsla,
allt detta gaf hennes ömhet ny styrka och nytt lif. Hon kastade sig på
sängen med armarne hårdt knutna om den älskades hals.

När de åter kommo till sig själfva, voro de glada som två barn. De
skrattade, pratade om ingenting, lekte, beto i frukter, oranger och
vattenmeloner, som lågo uppstaplade bredvid dem på målade assietter.
Hon njöt af sin kropps fägring där hon satt i blotta linnet, ett tunt
rosafärgadt linne, som hade glidit ner öfver ena skuldran och som
blottade det ena bröstet och beslöjade det andra, hvars svagt rodnande
spets lyste igenom. Hennes läppar öppnade sig till hälften öfver hennes
fuktiga och lysande tänder. Hon frågade honom med kokett oro om han
icke kände sig en smula besviken efter alla de drömmar han drömt om
henne.

Han betraktade henne med en ung och ny glädje i den smekande halfdager,
som han hade låtit sila in i rummet. Och han öfverhöljde henne med
loford och kyssar.

De glömde bort sig i smekningar, i kärleksgnabb och lyckliga blickar.
Och plötsligt åter allvarliga sjönko de i hvarandras armar på nytt, med
mörka blickar och sammanbitna tänder, de blandade sig med hvarandra och
sökte afgrunden, rof för denna heliga vrede, som stundom kommer
kärleken att likna hat.

Och då hon åter öppnade sina drunknande ögon och smålog med hufvudet på
kudden och håret i oordning, vardet med ett uttryck af ljuf och trött
smärta som efter en genomgången sjukdom.

Han frågade henne hur hon hade fått det lilla röda märket vid
tinningen. Hon svarade, att hon hade glömt det och att det icke hade
något att betyda. Och hon narrades knappast. Hon talade i god tro;
sannerligen, hon erinrade sig icke längre någonting.

De gingo ännu en gång tillsammans igenom sin vackra och korta historia,
hela sitt lif, det lif som hade börjat med den första dagen de hade
mött hvarandra.

— Ni minns den dagen på terrassen, dagen efter sedan ni kommit. Ni
talade till mig, ord utan mening och sammanhang. Jag anade att ni
älskade mig.

— Jag var rädd att förefalla er löjlig och dum.

— Ni var det också en smula. Det var min triumf. Jag hade redan börjat
bli otålig öfver att ni föreföll så lugn i min närhet. Jag älskade er
innan ni älskade mig. Åh, jag rodnar inte öfver det.

Han hällde några droppar mousserande Astivin mellan hennes läppar. Men
på ett litet bord bredvid dem stod en flaska vin från Trasimenus. Hon
ville smaka på detta vin till erinring om denna sjö, som hon hade sett
en kväll, skön och ödslig som en dunkel opal i en skål. Det var på
hennes första resa i Italien, för sex år sedan.

Han anklagade henne för att hon hade sett skönhet i ingen innan hon
kände honom.

Hon sade:

— Utan dig såg jag aldrig någonting. Hvarför kom du inte förr?

Han slöt hennes mun med en tung kyss. Och då hon återkom till sig
själf, matt af glädje och med kroppen tung af lycka och trötthet,
hviskade hon till honom:

— Ja, jag älskar dig! Ja, jag har aldrig älskat någon annan än dig!

*

XXII.

Le Ménil hade skrifvit till henne: “Jag reser i morgon afton klockan
sju. Kom ned till stationen.“

Hon hade kommit. Hon såg honom stå där i en lång grå reskappa, korrekt
och lugn framför hotellomnibusarne. Han sade blott:— Så, ni är här ...

— Men, min vän, ni har ju bedt mig komma.

Han ville icke tillstå, att han hade skrifvit till henne i det
vanvettiga hoppet att hon skulle vända tillbaka till honom och älska
honom på nytt, och att allt det andra skulle vara glömdt, eller att hon
skulle säga till honom: “Det var en pröfning.“

Om hon hade sagt något sådant, skulle han utan vidare ha trott henne.

Besviken öfver att hon icke öppnade munnen, sade han blott torrt:

— Hvad är det ni har att säga mig? Det är ni, som skall tala, icke jag.
Jag är icke skyldig er några förklaringar. Jag har icke begått något
förräderi som behöfver ett försvar.

— Min vän, var icke grym, var icke otacksam mot vårt förflutna. Det är
allt, hvad jag har att säga er. Och jag vill också säga er, att jag
lämnar er med vemod som en god väninna.

— Det är allt? Gå och säg det åt det andre, den intresserar säkert
honom mera än mig.

— Ni har bedt mig komma, och jag har gjort er till viljes; tvinga mig
icke att ångra det.

— Jag är ledsen öfver att ha besvärat er. Ni kunde helt visst använda
er dag bättre. Men jag skall icke uppehålla er längre. Gå och möt
honom, den andre, ni dör ju af längtan efter det.

Då hon tänkte på, att dessa fattiga och eländiga ord, som hon nu hörde,
gåfvo uttryck åt ett moment i det eviga mänskliga lidandet, och att
sådana ord ofta hade ljudit i sorgspelen från scenen, hade hon ett
intryck af vemod blandadt med ironi, som förrådde sig i ett drag vid
munnen.

Han trodde, att hon skrattade åt honom.

— Skratta icke, och hör på mig. Jag kände lust att döda er i förrgår, i
rummet på hotellet. Jag var så nära att göra det, att jag numera vet
hvad denna känsla betyder. Jag skall heller icke göra det. Ni kan vara
alldeles lugn. Hvad skulle det också tjäna till? Eftersom jag för min
del håller på konvenansen, kommer jag att göra en visit hos er i Paris.
Jag får till min ledsnad veta, att ni inte kan ta emot. Jag träffar er
man och jag kommer också att göra visit hos er far. Det blir en
afskedsvisit. Jag kommer att göra en resa, en lång resa. Farväl, min
fru.I samma ögonblick som han vände henne ryggen, såg Thérèse miss Bell
och prins Albertinelli komma ut från godsexpeditionen och närma sig
henne. Prinsen var mycket vacker. Vivian gick vid hans sida med ett
uttryck af kysk glädje i gången.

— Åh, darling, hvilken glad öfverraskning att träffa er här. Prinsen
och jag ha varit och förtullat min nya klocka, som just har kommit.

— Åh, har er klocka kommit?

— Den är här, darling, Ghibertis klocka! Jag har sett henne, där hon
ligger i sin trälåda. Hon sjöng icke, ty hon var fånge. Men i mitt hus
i Fiesole skall jag ge henne en kampanil att bo i. Och då hon känner
igen Florens’ luft, skall hon med glädje låta höra sin silfverstämma.
Dufvorna skola komma och hälsa på henne, och hon skall ringa för all
vår glädje och all vår sorg. Hon skall ringa för er, för mig, för
prinsen, för den goda fru Marmet, för hr Choulette och för alla våra
vänner.

— Min vän, klockorna ringa aldrig för vår verkliga glädje och vår sanna
sorg. De äro hederliga ämbets- och tjänstemän och bry sig icke om andra
känslor än de officiella.

— Ni bedrar er mycket, darling. Klockorna äro invigda i våra själars
hemligheter; de veta allt. Men jag är så glad öfver att jag träffade
er. Åh, my love, jag vet hvarför ni har gått ner till stationen. Er
kammarjungfru har förrådt er. Hon har sagt mig, att ni väntade en
rosafärgad klädning, som inte har kommit, och att ni höll på att dö af
otålighet. Men bry er inte om det. Ni är alltid lika vacker, my love.

Hon bjöd fru Martin att stiga upp i vagnen.

— Skynda er, darling, hr Jacques Dechartre äter middag hos oss i dag,
och jag vill inte låta honom vänta på oss.

Och hon sade, medan de åkte i kvällens stillhet på vägar, som voro
fulla af vilda örters doft:

— Darling, ser ni kyrkogårdens cypresser därborta, som likna Parcernas
mörka sländor? Det är där jag vill sofva en gång.

Men Thérèse tänkte full af oro: “De ha sett honom. Kände hon igen
honom? Det tror jag inte. Det var redan skumt och fullt af små
ljuslågor som bländade. Känner hon honom ens? Jag kan inte erinra mig
om hon träffade honom hos mig förra året.“

Hvad som oroade henne mest var prinsens förstuckna munterhet.— Darling,
vill ni ha en plats vid min sida på denna landtliga kyrkogård, vill ni
att vi skola hvila där bredvid hvarandra med litet jord och mycket
himmel öfver oss? Men det är illa gjordt af mig att bjuda er på något,
som ni inte kan ta emot. Ni har inte rättighet att sofva er eviga sömn
vid foten af Fiesoles kullar, my love. Ni måste hvila i Paris under ett
vackert monument vid sidan af grefve Martin-Bellème.

— Hvarför det? Tror ni då, min älskling, att en hustru måste vara
förenad med sin man till och med efter döden?

— Ja, för visso måste hon det, darling. Äktenskapet är för både tiden
och evigheten. Har ni inte hört historien om de båda unga makarne, som
älskade hvarandra i provinsen Auvergne? De dogo nästan på samma gång
och blefvo lagda i två grafvar som voro skilda genom en gångstig. Men
hvarje natt sträckte en vild rosenbuske en blommande gren från den ena
grafven öfver till den andra. Man måste lägga båda kistorna i samma
graf.

När de hade kommit ett litet stycke förbi Badia, sågo de en procession
slingra sig upp för kullens sluttning. Vaxljusens lågor fladdrade för
vinden i sina stakar af förgylldt trä. Handtverksgillenas flickor
följde efter, klädda i blått och hvitt och med målade banér. Därefter
kommo en liten sankt Johannes, blond, med friseradt hår och alldeles
naken under fårskinnet, som täckte hans armar och skuldror, och en
sankta Maria Magdalena på sju år, klädd blott i sitt gyllene, krusade
hår. Folket från Fiesole följde efter i massa. Grefvinnan Martin
upptäckte Choulette midt ibland dem. Han gick och sjöng med ett vaxljus
i ena handen, boken i den andra och blåa glasögon på näsan; ett svagt
ljussken skälfde öfver hans trubbnästa ansikte och på knölarne i hans
oregelbundna kranium. Hans ovårdade skägg höjde och sänkte sig i
psalmens takt. Under det skarpa spel af skuggor och dagrar, som föll
öfver hans ansikte, fick han ett uttryck af kraftfull ålderdom som kom
honom att erinra om dessa eremiter, hvilka voro i stånd till sekellånga
botöfningar.

— Hvad han är vacker, sade Thérèse. Han spelar teater för sig själf och
njuter af skådespelet. Han är en stor konstnär.

— Ah, darling, hvarför vill ni då inte tro, att hr Choulette verkligen
är en from man? Hvarför? Det ligger mycken glädje och mycken skönhet i
att äga tron. Skalderna veta det mycket väl. Om herr Choulette inte
hade tron, skulle han inte kunna skrifva så beundransvärda vers som han
gör.

— Och ni själf, min älskling, har ni också tron?— O ja, jag tror på Gud
och på Jesu Kristi ord.

Tronhimmeln, baneren och de hvita slöjorna hade nu försvunnit i en
krökning af den backiga vägen. Men man såg ännu Choulettes kala hjässa
blänka under de guldgnistrande strålarne från vaxljusen.

Under tiden väntade Dechartre ensam i trädgården. Thérèse fann honom
stödd mot barriären på den terrass, på hvilken han först hade känt
kärlekens kval. Medan miss Bell tillsammans med prinsen sökte ut en
lämplig plats för den kampanil, i hvilken hon skulle hänga upp den nya
klockan, drog han ett ögonblick sin väninna med sig under en
guldregnsbuske.

— Ni hade ju lofvat mig att vara nere i trädgården, då jag skulle
komma. Jag har väntat på er en timme, och jag trodde att den aldrig
skulle ta något slut. Ni borde inte ha gått ut. Det öfverraskade mig
och gjorde mig förtviflad att icke finna er här.

Hon svarade undvikande att hon hade blifvit tvungen att gå till
stationen och att miss Bell hade tagit henne med sig hem i sin vagn.

Han bad henne förlåta, att han hade visat sig otålig. Men allting
skrämde och oroade honom. Hans lycka gjorde honom rädd.

Man hade redan satt sig till bords då Choulette kom med ett ansikte som
en af antikens satyrer; en fruktansvärd munterhet lyste ur hans
fosforglänsande ögon. Efter sin återkomst från Assisi hade han blott
lefvat tillsammans med småfolk nere i staden; han hade hela dagarne
druckit Chiantivin med flickor och handtverkare, och han hade
undervisat dem i glädje och oskuld och profeterat för dem om Jesu
Kristi återkomst och om ett snart upphäfvande af alla skatter och all
militärtjänst. Efter processionens slut hade han samlat en skara
landstrykare omkring sig i den romerska teaterns ruiner och på ett
förbistradt språk, i hvilket den toscanska dialekten blandade sig med
franskan, hållit en predikan för dem, som han nu fann ett nöje i att
upprepa:

— Konungarne, senatorerna och domarne hafva sagt: “Folkens lif är i
oss.“ Men de ljuga, och de äro att likna vid en graf som säger: “Jag är
vaggan.“

“Folkens lif är i fältens skördar, som gulna under Herrens öga. Det är
i vinrankorna, som slingra sig kring almarne och i det leende och de
tårar med hvilka himmelen vattnar trädens frukter inom trädgårdarnes
murar.Det är icke i lagarne, ty de äro gjorda af de rika och mäktiga
och ha intet annat ändamål än att skydda makten och rikedomen.

Konungadömenas och republikernas öfverhufvuden hafva skrifvit i sina
böcker att folkens rätt är krigets rätt. Och de hafva förhärligat
våldet. De öfverhölja eröfrarne med hedersbetygelser, och de uppresa på
offentliga platser statyer åt den segerrike mannen och åt hans häst.
Men det finns ingen rätt att döda: därför skall den rättrådige icke
draga något konskriptionsnummer ur urnan. Det är icke heller rätt att
föda deras dårskaper och brott, som äro födda till furstar i ett
konungadöme eller som svinga sig upp till att vara de förnämsta i en
republik: därför skall den rättrådige icke betala någon skatt; och han
skall icke gifva några penningar åt indrifvarne. Han skall i fred njuta
frukterna af sitt arbete, han skall baka sitt bröd af den säd han själf
har sått, och han skall äta frukterna från de träd han själf har
ympat.“

— Åh, herr Choulette, sade prins Albertinelli allvarligt, ni gör mycket
rätt i att intressera er för vårt olyckliga landtbruk, som
skattesystemet ruinerar. Hur skall man kunna skörda någon frukt af en
jord, som är beskattad till trettitre procent af nettoinkomsten?
Godsägaren och hans bönder äro lika mycket rof för skatteindrifvarne.

Dechartre och fru Martin blefvo förvånade öfver den ovanligt uppriktiga
accenten i hans ord.

Han tillade:

— Jag håller af kungen. Jag ansvarar för att mina tänkesätt äro lojala.
Men jag är känslig för de olyckor som trycka landtbefolkningen.

Sanningen var att han med smidig energi arbetade mot ett enda mål: att
åter bringa sitt gods Casentino på fötter, det gods som hans far, prins
Carlo, ordonnansofficer hos Viktor Emanuel, hade lämnat efter sig till
tre fjärdedelar uppfrätt af procentare. Han dolde sin envisa energi
under en yta af mjukhet och veklighet. Han hade inga andra laster än
sådana som kunde gagna honom och det mål han hade satt för sitt lif.
Det var för att åter blifva en stor Toscansk godsägare som han hade
schackrat med taflor, i smyg sålt de ryktbara takmålningarne i sitt
slott, kurtiserat gamla kvinnor och slutligen sökt vinna miss Bells
hand, emedan han visste, att hon hade en stor talang att förtjäna
pengar och att hon var skicklig i att förestå ett hus. Han älskade
verkligen jorden och dem som brukade den. Choulettes ord, somhan blott
dunkelt hade förstått, hade därför väckt gensvar hos honom. Han lät
locka sig att säga sin mening:

— I ett land där herren och tjänaren bilda en enda familj, beror den
enes välgång af den andres. Ämbetsmännen plundra oss. Hvilka präktiga
karlar äro icke våra arrendatorer! I att odla jorden äro de de främsta
i världen.

Fru Martin tillstod, att hon icke skulle ha trott det. Lombardiets
slätter voro de enda, som hade förefallit henne väl odlade och
genomskurna af otaliga kanaler. Men Toscana hade mera förefallit henne
som en vacker vild trädgård.

Prinsen svarade småleende, att hon kanske skulle tala annorlunda, om
hon hade velat göra honom den äran att bese hans gods Casentino, som
likväl hade haft att utstå långa och ruinerande processer. Där skulle
hon ha fått se, hvad den italienske bonden är och förmår.

— Jag sysselsätter mig mycket med mitt gods. Jag kom just därifrån i
dag, då jag hade det dubbla nöjet att på stationen träffa miss Bell,
som kom för att förtulla sin klocka och er, som talade med en vän från
Paris.

Han hade beräknat att det skulle vara obehagligt för henne att höra
honom tala om detta sammanträffande. Och då han såg sig omkring vid
bordet, såg han i Dechartres ansikte ett uttryck af oro och
öfverraskning, som denne icke kunde undertrycka. Prinsen fortsatte:

— Förlåt, min fru, om en landtman som jag gör anspråk på att känna
världen en smula. I den herre ni talade med igenkände jag strax en
parisare. Jag såg det på den engelska stilen i hans dräkt och
uppträdande och af den fulländade lätthet och egendomliga liflighet,
som trädde fram i alla hans rörelser trots hans bemödanden att synas
stel och kall.

— Åh, sade Thérèse vårdslöst, det var längesedan jag såg honom. Jag
blef mycket förvånad att finna honom i Florens. Han skulle just resa.

Hon kastade en blick på Dechartre, hvilken låtsades som om han icke
hörde på.

— Men jag kände igen den där herrn, sade miss Bell. Det var herr Le
Ménil. Jag har suttit bredvid honom vid bordet två gånger — hos er,
darling — och han pratade mycket med mig. Han sade mig, att han var
förtjust i football, att det var han, som hade introducerat detta spel
i Frankrike, och att det är mycket på modet nu. Han berättade också
sina jaktäfventyr för mig. Han tycker mycket omdjur. Jag har märkt att
jägare tycka mycket om djur. Jag försäkrar er, darling, att herr Le
Ménil talade alldeles förtjusande med mig om hararne. Han känner deras
vanor. Han sade mig, att det var ett nöje att se dem dansa på ljungen i
månskenet. Han försäkrade mig att de äro mycket kloka, och att han en
gång hade sett en gammal hare, som hundarne förföljde, med tassarne
försöka tvinga en annan hare upp ur sitt gömställe för att byta plats
med honom och leda hundarne på honom i stället. Darling, har herr Le
Ménil aldrig talat med er om harar?

Thérèse svarade, att hon icke kunde erinra sig det, och att hon fann
alla jägare tråkiga.

Miss Bell disputerade emot. Hon trodde icke att herr Le Ménil kunde
vara tråkig, då han talade om hur hararne dansa i månskenet, i ljungen
och vinplanteringarne. Hon skulle gärna vilja ha en liten harunge att
föda upp, liksom Phanion.

— Darling, ni har visst inte hört berättelsen om Phanion. Jag är säker
om att herr Dechartre har hört den. Phanion var mycket vacker och kär
för skalderna. Hon bodde på ön Cos, i ett litet hus på sluttningen af
en kulle, som sänkte sig mot det blå hafvet, bevuxen med citronträd och
terebinter. Och man säger, att hon ofta satt där och betraktade hafvets
azurblå öga. Jag talade om berättelsen om Phanion för herr Le Ménil,
och han var mycket intresserad af den. Hon hade af en jägare fått en
liten harunge med långa öron, som blifvit tagen från modern medan han
ännu diade. Hon tog honom i sitt knä och födde honom med vårblommor.
Han höll af Phanion och glömde sin mor. Han dog efter att ha ätit för
mycket blommor. Phanion begrät honom. Hon begrafde honom i trädgården,
under citronträden, i en liten graf som hon kunde se från sin bädd. Och
den lilla harens skugga sjöngs till ro af skaldernas sånger.

Den goda fru Marmet sade att hr Le Ménil utmärkte sig för ett elegant
och fint sätt, som är sällsynt hos ungdomen nu för tiden. Hon hade
gärna velat träffa honom. Hon skulle ha bedt honom göra henne en liten
tjänst.

— Det är för min brorson, tillade hon. Han är kapten vid artilleriet,
med mycket goda meriter, och han står väl hos sina förmän. Hans
öfverste har länge stått under general de la Briche’s befäl, och
generalen är ju en morbror till hr Le Ménil. Jag skulle vara tacksam om
hr Le Ménil ville be sin morbror att skrifva ett par rader till
öfverste Faureangående min brorson. Hr Le Ménil känner för öfrigt min
brorson. De blefvo bekanta förra året på en maskeradbal, som kapten de
Lessay gaf på hotell d’Angleterre för garnisonsofficerarne i Caen och
för några herrar af god familj från trakten däromkring.

Fru Marmet tillade med nedslagna ögon:

— De inbjudna damerna voro naturligtvis inte ur de bästa kretsar. Men
många af dem lära ha varit mycket vackra. Man hade skickat efter flera
från Paris. Min brorson, som har berättat detta för mig, var kostymerad
till postiljon; hr Le Ménil var en af “Dödens husarer“ och gjorde stor
lycka.

Miss Bell sade, att hon var ledsen öfver att hon icke hade fått veta
att hr Le Ménil var i Florens. Hon skulle ha bjudit honom till Fiesole
för att hvila sig.

Dechartre satt mörk och förströdd under resten af middagen; och då man
skulle skiljas och Thérèse räckte honom sin hand, kände hon att han
undvek att trycka den i sin.

*

XXIII.

Han var tankfull och dyster, då hon träffade honom dagen därpå i det
undangömda trädgårdshuset vid via Alfieri. Hon försökte först med att
förströ honom genom en lysande glädtighet, genom att smyga sig intill
honom i hängifven innerlighet och bjuda sig åt honom som en älskarinna
hvilken låtit sin sista stolthet falla. Men han förblef mörk. Han hade
hela den långa natten grubblat och vändt på sitt svårmod och sin oro.
Han hade nu funnit ut en orsak att lida för. Han hade i sina tankar
sammanställt handen, som lät ett bref glida ned i breflådan framför San
Marco i brons, och denne okände, så banal och så förfärlig, som hade
blifvit sedd på stationen. Nu först kunde Jacques Dechartre gifva sitt
lidande ett ansikte och ett namn. Plågad af pinsamma fantasibilder satt
han orörlig i karmstolen, samma stol i hvilken Thérèse hade suttit
första dagen och som han då hade skjutit fram åt henne. Nu stödde hon
sig mot en af dess armar och sökte svepa in honom i sin mjuka värmeoch
sin älskande själ. Hon gissade alltför väl hvad det var han led af för
att hon skulle kunnat fråga honom om det, enkelt och öppet.

För att leda honom in på ljufvare tankar erinrade hon honom om alla
hemligheter i rummet där de voro och kallade fram för honom minnet af
deras första promenader genom staden. Hon var full af förtroligt behag:

— Den lilla teskeden som ni gaf mig under Lanziernas loggia, den lilla
skeden med en röd lilja till skaft — den begagnar jag hvarje morgon
till mitt té. Och af den glädje det hvarje morgon bereder mig att se
den, när jag vaknar, känner jag hur högt jag älskar dig.

Men då han blott svarade med sorgsna och beslöjade ord, sade hon till
honom:

— Jag är ju här, intill er, och ni bryr er inte om mig. Ni är upptagen
af någon idé, jag vet inte hvilken. Men jag, jag existerar dock, och en
idé, det är ju ingenting.

— En idé, ingenting ... Tror ni det? En idé gör en människa lycklig
eller eländig; man lefver eller dör af en idé. Ja, det är sant, jag
tänker på någonting ...

— Och hvad tänker ni på?

— Hvarför frågar ni det? Ni vet det mycket väl, jag tänker på det som
jag fick veta i går, och som ni hade dolt för mig. Jag tänker på honom
som ni träffade i går vid stationen och som icke befann sig här af en
slump, men som hade kommit hit med anledning af ett bref, ett bref som
ni — ni minns det nog — hade lagt i breflådan vid Or San Michele. Åh,
jag gör er inga förebråelser. Detta har jag ju ingen rätt till. Men
hvarför har ni då gifvit er åt mig, om ni icke var fri?

Hon tänkte att hon måste narras.

— Ni talar om honom som jag träffade på stationen i går? Jag försäkrar
att det var det betydelselösaste sammanträffande i världen.

Det slog honom smärtsamt att hon icke vågade nämna namnet på den som de
talade om. Han undvek också att nämna detta namn.

— Thérèse, han hade alltså icke kommit hit för er skull? Ni visste inte
att han var i Florens? Han är inte något annat för er än en man som ni
träffar ute i sällskapslifvet och som tillhör ert umgänge? Det var icke
han, som trots sin frånvaro var orsaken till att ni den gången ni
minns,vid Arnos strand, sade till mig: “Jag kan icke!“ Han betyder
ingenting för er?

Hon svarade beslutsamt:

— Han umgås i mitt hus. Det är general Larivière som har presenterat
honom för mig. Det är allt hvad jag har att säga er om honom. Jag
försäkrar er att han inte intresserar mig i något hänseende, och att
jag inte förstår hvad det är ni tror eller misstänker.

Hon fann ett slags tillfredsställelse i att förneka den man, som med
sådan hårdhet och våldsamhet hade velat försvara hvad han betraktade
som sin äganderätt öfver henne. Men hon hade brådt att hejda sig på den
slingriga väg som hon hade kommit in på. Hon reste sig och betraktade
sin vän med ett uttryck af allvar och ömhet i de vackra ögonen.

— Hör noga på mig: från och med den dag jag gaf mig åt er, tillhör mitt
lif helt och hållet er och ingen annan. Om det någon gång kommer öfver
er ett tvifvel eller en oro, så fråga mig blott. Det närvarande tillhör
er, och ni vet alltför väl att det blott tillhör er, er ensam, dig.
Hvad beträffar mitt förflutna, så om ni blott visste hur tomt och
intigt det har varit skulle ni vara nöjd. Jag tror aldrig att någon
annan kvinna, som liksom jag varit skapad för att älska, skulle ha
kunnat bjuda er ett hjärta mera nytt, mera oberördt af kärleken än
mitt. Det svär jag er. De år som för mig ha runnit bort utan er, de
åren har jag icke lefvat. Låt oss icke tala om dem. Det finns ingenting
i dem som jag kan blygas öfver. Men att gräma sig är en annan sak: och
det grämer mig bittert att jag har lärt känna er så sent. Hvarför, min
vän, hvarför kom ni inte förr? Jag skulle ha gifvit mig åt er för fem
år sedan med samma glädje som nu. Men tro mig, vi göra mycket orätt i
att plåga oss med att plöja igenom den tid som varit. Kom ihåg
Lohengrin. Om ni älskar mig så låt mig för er vara svanriddaren. Fråga
mig icke om något. Jag har ju icke frågat er. Jag har icke velat veta
något. Aldrig har jag gjort er några förebråelser med anledning af
fröken Jeanne Tancrède. Jag såg att du älskade mig, att du led, och det
var nog för mig ... emedan jag älskade dig.

— En kvinna kan icke vara svartsjuk på samma sätt som en man, och hon
kan icke känna det som mest af allt kommer oss att lida.

— Det vet jag ingenting om. Men hvarför?— Hvarför? Emedan det i en
kvinnas kött och blod icke finns något af detta stolta och vanvettiga
raseri, denna urgamla instinkt af äganderätt af hvilken mannen har
gjort sig en rättighet. Mannen är en gud, som vill äga sin skapelse hel
och hållen. Sedan urminnes tider har kvinnan varit van att dela med
andra. Det är det förflutna, det dunkla förflutna, som härskar öfver
våra lidelser. Vi voro så oändligt gamla redan då vi föddes! För en
kvinna är svartsjukan blott sårad egenkärlek. För mannen är det en
plåga, djup och gnagande som ett själslidande, envis som ett fysiskt
ondt ... Du frågar hvarför? Emedan jag trots min underkastelse och min
dyrkan, trots den fruktan du inger mig likväl vet att du är materien
och jag är anden, du är tinget, jag själen, du är leran och jag
handtverkaren. Åh, du skall icke klaga öfver det. Hvad är den ringa och
grofva krukmakaren i jämförelse med amforan, vackert rundad och prydd
med slingor? Hon är lugn och skön. Han är eländig. Han plågar sig
själf, han vill, han lider; ty att vilja är att lida. Ja, jag är
svartsjuk. Jag vet visserligen mycket väl hvad min svartsjuka består
af. Då jag undersöker den, finner jag den sammansatt af ärftliga
fördomar, af en vildes högmod och en sjuklig känslighet, en blandning
af djurisk våldsamhet och grym svaghet, ett dåraktigt och illasinnadt
uppror mot de lagar som styra lifvet och världen. Men det gagnar mig
icke, att jag förstår den och låter den gälla för hvad den är: den är
dock, och den pinar mig. Jag är som en kemist, som studerar
egenskaperna hos den syra han nyss har druckit. Han vet med hvilka
baser den ingår förening och hvilka salter den bildar. Men under tiden
bränner syran honom, bränner honom intill benen.

— Min vän, ni är oresonlig.

— Ja, jag är oresonlig, jag förstår det ännu bättre än ni själf. Att
vilja äga en kvinna i hela glansen af hennes skönhet och hennes
förnuft, en kvinna som är härskarinna öfver sig själf, som vet och
vågar, som just därigenom är ännu vackrare och ännu mera åtråvärd, och
som kan välja fritt och med vetskap om hvad hon väljer; att åtrå henne
och älska henne just för hvad hon är — och samtidigt lida af att hon
icke är oerfaren som ett barn och att hon icke besitter den hvita
oskuld som nästan skulle vara stötande hos henne, om det ens vore
möjligt att finna så olika egenskaper förenade; att begära af henne på
en gång att hon skall vara sig själf och icke vara sig själf, att
tillbedja henne sådan som lifvet harformat henne och på samma gång
bittert gräma sig öfver att detta lif, som i så hög grad har förskönat
henne, ens har fått vidröra henne, åh, det är oresonligt. Jag älskar
dig, hör du, jag älskar dig med allt hvad som finns hos dig, med alla
dina sinnesintryck och alla dina vanor, med allt som kommer från din
erfarenhet, med allt som kanske kommer från honom, från dem, hvad vet
jag?... Det är allt detta som gör min salighet och min plåga. Det måste
ligga en djup mening i denna vulgära dumhet, som nödvändigt vill att
vår kärlek skall vara brottslig. Lyckan är brottslig när den är
omätlig. Därför lider jag, min älskade.

Hon föll på knä framför honom, hon tog hans händer och drog honom till
sig:

— Jag vill icke att du skall lida, jag vill det icke. Men det vore en
galenskap. Jag älskar dig, och jag har aldrig älskat någon annan än
dig. Du kan tro mig: Jag ljuger icke.

Han tryckte en kyss på hennes panna.

— Om du också narrades för mig, min älskling, så skulle jag icke vara
ond på dig för det. Tvärtom, jag skulle vara tacksam. Kan någonting
vara mera tillåtet och mera mänskligt än att lindra en smärta med en
lögn? Min Gud, hvad skulle det bli af oss om kvinnorna icke ens vore
nog medlidsamma att ljuga för oss? Ljug, min älskade, ljug af
barmhärtighet! Unna mig den dröm som ger litet färg åt de svarta
sorgerna. Ljug, gör dig inga skrupler. Du lägger då blott ännu en
illusion till kärlekens och skönhetens båda illusioner.

Han suckade:

— Åh, det där ordspråket med sin banala visdom!

Hon frågade hvad han menade och hvad det var för en banal visdom. Han
svarade, att han tänkte på ett sinnrikt, men brutalt ordspråk, som det
var bättre att icke upprepa.

— Säg det i alla fall.

— Eftersom ni vill det. “Den mun som kysser förlorar icke sin
friskhet.“

Och han tillade:

— Det är sant att kärleken bevarar skönheten, och att kvinnans behag
lefver af smekningar som bien af honung.

Hon tryckte på hans mun en kärleksed, innesluten i en kyss.

— Jag svär dig att jag aldrig har älskat någon annan än dig. O nej, det
är icke genom smekningar jag har lyckatsbevara den smula behag, som jag
nu är lycklig öfver att kunna bjuda dig. Jag älskar dig, jag älskar
dig!

Men han kom åter att tänka på brefvet vid Or San Michele och på den
okände, som hon hade mött vid stationen.

— Om ni verkligen älskade mig, skulle ni icke älska någon annan än mig.

Hon reste sig harmfull:

— Ni tror alltså att jag älskar en annan? Men det är oerhördt, det som
ni nu säger. Så tänker ni alltså om mig? Och ni säger, att ni älskar
mig ... Nej, det gör mig ondt om er. Ni är galen.

— Verkligen, är jag galen? Säg det! Säg det åt mig ännu en gång.

Hon låg på knä framför honom och höll hans tinningar och kinder mellan
sina mjuka händer. Hon sade honom ännu en gång att det var meningslöst
att oroa sig öfver ett banalt och betydelselöst sammanträffande. Hon
tvingade honom att tro det, eller åtminstone att glömma. Han såg icke,
visste icke, kände icke längre något annat än dessa lätta händer, dessa
brinnande läppar, dessa giriga tänder, denna fulla barm och all denna
kvinnoskönhet som bjöds honom. Han hade icke längre någon annan tanke
än den att sjunka in i henne och förinta sig i henne. Hans bitterhet
och vrede hade domnat bort och blott lämnat kvar ett frätande begär att
glömma allt att också komma henne att glömma allt och att sjunka in i
en vällustfylld vanmakt med henne. Och hon själf, hetsad af oro och
begär, själf ett byte för samma förtärande lidelse som hon ingaf honom,
hon gaf i den dubbla känslan af sin allmakt och sin vanmakt sin kärlek
mot hans med ett raseri som var nytt hos henne. Och i ett uppblossande
af sin hemligaste instinkt, i ett blindt begär att gifva sig mera och
fullare än någonsin, vågade hon det som hon icke hade trott det vara
möjligt att våga. En kvaf skymning låg öfver rummet. Några tunna
guldstrålar sipprade in på sidan af rullgardinerna och skimrade öfver
en korg fylld med smultron, som stod på bordet bredvid en flaska
Astivin. Från tapeten vid hufvudgärden smålog den venetianska damens
bleka skugga med sina färglösa läppar. I ett glas stod en allt för tung
ros med sänkt hufvud och släppte blad efter blad. Tystnaden var mättad
med kärlek; de njöto sin heta trötthet.Hon somnade med hufvudet mot sin
älskares bröst. Hennes lätta sömn förlängde hennes lycka. Då hon åter
slog upp ögonen sade hon:

— Jag älskar dig.

Med armbågen stödd mot kudden betraktade han henne med undertryckt
ångest.

Hon frågade honom hvarför han var sorgsen.

— Du var lycklig nyss. Hvarför är du det icke längre nu?

Han ruskade blott på hufvudet och teg.

— Tala. Jag vill hellre, att du klagar högt än att du tiger.

Han sade:

— Du vill veta det? Bli inte ond. Jag lider mera än någonsin, nu då jag
vet, hvad du har att ge.

Hon drog sig häftigt tillbaka med ögonen fulla af smärta och
förebråelser:

— Ni kan då tro, att jag någonsin har varit detsamma för en annan, som
jag nu är för er! Ni sårar mig i min känsligaste punkt, i min kärlek
till er. Jag förlåter er inte. Jag älskar er. Jag har aldrig älskat
någon annan än er. Ni är den första och enda, som har kommit mig att
lida. Ni kan vara nöjd; ni gör mig mycket ondt ... Skulle ni vara elak?

— Thérèse, man är aldrig god då man älskar.

Hon satt länge orörlig och tankfull på sängen med bara ben, som om hon
kom ur ett bad. Hennes ansikte, som kärlekslyckan nyss hade blekt, fick
nu åter färg, och en tår trängde sig fram mellan hennes ögonfransar.

— Thérèse, ni gråter!

— Förlåt mig, min vän. Men det är första gången jag verkligen älskar
och är älskad. Jag är rädd.

*

XXIV.

Trapporna i villan genljödo af ett doft buller af koffertar och
kappsäckar. Pauline skyndade lätt ned för trappans steg med famnen full
af paket, den goda fru Marmet öfvervakade med lugn men uppmärksam blick
att allt kom med, och miss Bell höll på att kläda sig i sitt
toalettrum. Thérèsestod i sin grå resdräkt stödd mot terrassens
balustrad och kastade en sista blick ut öfver Blomsterstaden.

Hon hade ändtligen bestämt sig för att resa hem. Hennes man bad henne
därom i hvart och ett af sina bref. Om hon, som han enträget bönföll
om, inträffade i Paris de första dagarne af maj, kunde de hinna med att
ge två eller tre middagar och några mottagningar före kapplöpningarne.
Hans grupp hade förts fram af opinionen. Strömmen bar honom och förde
honom fram; och Garain ansåg att grefvinnan Martins salong kunde utöfva
det bästa inflytande på landets framtid. Dessa skäl rörde henne
visserligen icke mycket, men hon kände nu en viss välvilja för sin man
och ville icke stöta sig med honom. Hon hade för två dagar sedan fått
ett bref från sin far. Hr Montessuy vidrörde icke sin mågs politiska
framtidsperspektiv och gaf icke sin dotter några råd, men han lät henne
förstå att man i deras kretsar började prata om grefvinnan Martins
mystiska sejour i Florens bland poeter och artister, och att Villa Bell
på afstånd började få ett visst fantastiskt-sentimentalt skimmer öfver
sig. Själf kände hon sig observerad på allt för nära håll här i
Fiesoles lilla värld. Fru Marmet besvärade henne, prins Albertinelli
började oroa henne i hennes nya lif. Professor Arrighi, hvars umgänge
prinsen tillhörde, hade mött henne en afton, då hon tätt tryckt till
Dechartres sida gick genom de ödsliga gatorna. Professor Arrighi,
författare till en afhandling rörande åkerbruket, var den älskvärdaste
af filosofer. Han hade vändt bort sitt vackra heroiska ansikte med den
hvita mustaschen, och han hade blott dagen därpå sagt till den unga
kvinnan: “Förr i världen kände jag redan på långt håll när en vacker
dam kom i min närhet. Nu, då jag har kommit ur den ålder i hvilken
damerna betraktade mig med välvilja, har himlen förbarmat sig öfver
mig; den skonar mig från att se dem. Jag har mycket dåliga ögon. Jag
känner inte längre igen ens det älskvärdaste ansikte i världen.“ Hon
förstod honom och ansåg sig varskodd. Hon längtade nu blott efter att
få dölja sin lycka i Paris’ oändlighet.

Vivian hade, då hon tillkännagaf sin afsikt att resa så snart, försökt
hålla henne kvar ännu några dagar. Men Thérèse misstänkte att hennes
väninna ännu var en smula stött öfver det råd, som hon hade gifvit
henne en natt i kammaren med citronträdtapeten, och det föreföll henne
i hvart fall sannolikt att Vivian Bell icke längre kunde finna odeladt
nöje i det intima samlifvet med en väninna, som ickesympatiserade med
det val hon gjort, och att prinsen hade skildrat henne som en kokett,
kanske lättfärdig kvinna. Hon hade bestämt afresan till den 5 maj.

Dagen lyste ren och bedårande öfver Arnos dal. Thérèse stod i tankar
och såg ut i den rosiga morgonen, som hvilade öfver Florens’ dimblå
skål. Hon böjde sig fram för att vid foten af de blommande
sluttningarne söka upptäcka den omärkliga punkt, där hon hade njutit en
så oändlig lycka. Kyrkogården bildade en liten mörk fläck därnere, och
invid den kunde hon mera ana än se via Alfieri. Hon såg i tankarne på
nytt den kära kammaren, hvars dörr hon helt visst aldrig mera skulle
öppna. De timmar, som runnit bort och som aldrig mera skulle komma
tillbaka, stodo för henne med samma vemod som i en dröm. Hon kände sina
ögon fördunklas, sina knän vika sig och sin själ vackla. Det tycktes
henne som om hennes lif hade vikit bort från henne, som om hon hade
lämnat det kvar därborta i denna vrå, där hon såg pinierna höja sina
orörliga toppar. Hon förebrådde sig att hon på detta sätt oroade sig
utan skäl, då hon tvärtom hade bort känna sig fylld af en lugn glädje.
Hon visste att hon skulle återfinna Jacques Dechartre i Paris. De
skulle ha velat inträffa där samtidigt eller allra helst resa dit
tillsammans. Men ehuru de hade funnit det nödvändigt att han stannade
kvar i Florens ännu tre eller fyra dagar, så var dock deras
återförening nära och dagen och timmen för deras möte bestämd, och det
var tanken härpå, som hon redan nu lefde af. Hon bar sin kärlek med
sig, den var inväfd i hennes kött och rann i hennes blod. Och likväl
stannade en del af henne själf kvar i det lilla trädgårdshuset med dess
getter och nymfer, en del af henne själf, som hon aldrig skulle få
tillbaka. Midt i lifvets fulla glans kunde småsaker af en oändligt
utsökt och förfinad art smärta henne intill döden. Hon erinrade sig,
att Dechartre hade sagt åt henne: “Kärleken är en gammal afgudadyrkare.
Jag har plockat upp från terrassen några svarta och förtorkade kvistar
af en ligusterbuske, emedan er blick hade hvilat på dem.“ Hvarför hade
hon icke tänkt på att taga med sig en sten, en enda liten sten, från
detta undangömda hus i hvilket hon hade glömt hela världen?

Ett skrik från Pauline väckte henne ur hennes tankar. Choulette, som
plötsligt hade kommit fram midt igenom en häck, hade omfamnat och kysst
kammarjungfrun, som kom med händerna fulla af kappor och resväskor för
att läggadem i vagnen. Nu tog han till flykten genom en allé och kom
tillbaka genom en annan, munter och lurfvig och med öronen utspetade
som horn från det blanka kraniet. Han hälsade på grefvinnan Martin.

— Nu måste man alltså säga er farväl, min fru?

Han ämnade stanna i Italien. En dam kallade på honom, sade han; och
denna dam var Rom. Han ville träffa kardinalerna. Han hade hört en af
dem berömmas som en gammal man med godt omdöme, och denne skulle
kanhända förstå att uppskatta idén om en socialistisk och revolutionär
kyrka. Choulette hade föresatt sig ett mål: att på ruinerna af en
orättrådig och grym civilisation plantera Kalvariebergets kors, men
icke dödt och naket utan lefvande och med friskt blommande armar, som
skulle omfatta all världen. För att närma sig detta mål var han
sysselsatt med att grunda en munkorden och en tidning. Hans orden kände
fru Martin redan till. Tidningen skulle kosta en sou och skrifvas i ett
rytmiskt språk, på ett slags vers i de profetiska klagovisornas stil.
Den skulle icke läsas, utan sjungas. Versen i sin enklaste form,
lidelsefull eller munter, var när allt kom omkring det enda språk, som
passade folket. I prosan kunde egentligen blott människor med en mycket
förfinad intelligens finna behag. Han hade umgåtts med anarkisterna i
nästena vid rue Saint-Jacques. De tillbragte sina kvällar med att höra
på visor, som de sjöngo eller läste upp för hvarandra.

Och han tillade:

— En tidning, som består af en samling visor, skall tränga ända in till
folkets själ. Man brukar i allmänhet tillerkänna mig en smula geni. Jag
vet inte om man gör det med rätta. Men man måste åtminstone medge, att
jag har praktiskt förstånd.

Miss Bell kom ned för trappan och ut på terrassen. Hon höll på att
knäppa sina handskar.

— O, darling, staden och bergen och himlen vilja, att ni skall begråta
dem. De ha gjort sig riktigt vackra i dag, för att ni skall sakna dem
och frestas till att vilja se dem åter.

Men Choulette, som fann den toskanska naturen tråkig med sina eleganta
linjer och sin torra färg, saknade det gröna Umbrien och dess fuktiga
himmel. Han tänkte på Assisi, där det låg sänkt i bön och likväl
upprätt på den frodiga slätten och omgifvet af ett ödmjukare och mera
vekt landskap.

— Där, sade han, finns det skogar och klippor, och det finns ljusningar
mellan träden genom hvilka man kan se ettstycke himmel med hvita skyar.
Där har jag gått fram i den goda sankt Franciscus’ spår, och där har
jag satt hans Hymn till Solen på gamla franska rim, enkla och fattiga.

Fru Martin sade att hon gärna ville höra dem.

Miss Bell lyssnade redan, och hennes blickar fingo samma uttryck af
brinnande andakt som hos en af Fra Minos änglar.

Choulette förklarade för dem att det var ett groft och konstlöst
arbete. Verserna hade alldeles icke för afsikt att vara vackra. De voro
enkla, ofta oregelbundna, för att det skulle vara mera lättfattligt.
Därefter läste han upp hymnen, långsamt och entonigt:

Jag vill prisa dig, Gud, som gjort vår värld så skön, den värld hvari
du satt oss att vänta det sanna lifvet. Se, den är strödd med guld, den
är blå som safir och som smaragden grön, den är som en målning i den
stora bok, där ditt ord står skrifvet.

Jag vill prisa dig för att du skapat vår kära herr Sol, som genom din
nåd rund som ett klot är vorden. Han är väl värd att vara din egen
gyllne stol och att sprida ditt ljus öfver den skumma jorden.

Jag prisar dig, Gud, för vår broder Vindens skull, för syster Måne och
våra små systrar Stjärnorna, för att du låter molnen vattna jordens
mull, så att de gro och svälla, fröna och kärnorna.

Jag prisar dig, Herre, jag välsignar dig, min Gud, för den minsta
örtens blad och för järnekens grenar, för min goda broder Elden i sin
flammande skrud och vår kyska syster Vattnet, som helgar och renar.

För den mäktiga Jorden, som bjuder näring åt både mödrar och leende
barn i muntert vimmel, åt dem som älska dig, och åt den fattige, hvars
gråt af änglar samlas upp och bäres bort till din himmel.

För vår goda syster Lif och vår blida syster Död vill jag prisa dig,
Herre, till min sista timma. Som ett barn vill jag somna, när kvällen
står röd, och se i skyn ditt löfte om en gryning glimma.

— O, herr Choulette, sade miss Bell, denna hymn stiger upp emot
himmelen på samma sätt som den eremit, som man ser på Campo Santo i
Pisa, stiger upp på berget, där getterna beta. Jag skall förklara mig:
den gamle eremiten stiger uppåt,stödd pâ sin tro som på en käpp, och
hans gång blir ojämn, ty emedan han blott har en krycka, får hans ena
fot, som har hjälp af kryckan, försprång framför den andra. Och det är
också orsaken till att edra verser äro litet ojämna. Åh, jag har
förstått det mycket väl.

Skalden höll tillgodo med detta beröm, öfvertygad om att omedvetet ha
förtjänat det.

— Ni har tron, herr Choulette, sade Thérèse. Men hvad kan den förhjälpa
er till, annat än att skrifva vackra vers?

— Till att synda, min fru.

— Ack, vi synda nog ändå ...

Fru Marmet visade sig nu, fullt resfärdig och fylld af lugn glädje vid
tanken på att ändtligen få återse sin lilla våning vid rue de la
Chaise, sin lilla hund Toby, sin gamle vän hr Lagrange, och vid hoppet
om att efter etruskerna i Fiesoles museum återfinna sin krigare bland
bonboniärerna där hemma, där han genom fönstret stirrade ned på den
öppna platsen framför Bon Marché.

Miss Bell följde sina vänner till stationen i sin dog-cart.

*

XXV.

Dechartre hade nyss tagit afsked af de båda damerna i salongen. Nu, då
hon var skild från honom, kände hon ännu starkare hvad han betydde för
henne; han hade gifvit hennes lif en ny och utsökt arom, så lefvande
och verklig att hon tyckte sig känna den på sina läppar. Hon lefde
under en förtrollning, i drömmen om att återse honom, och det var i ett
slags blid förvåning hon lyssnade till hvad fru Marmet sade då och då
under resan: “Jag tror att vi just nu passera gränsen“, eller “se,
rosenbuskarne blomma vid hafsstranden.“ Hon kände ännu denna inre
glädje inom sig nästa morgon, då hon efter att ha tillbragt natten på
ett hotell i Marseille såg först steniga fält med grå olivträd ila
förbi, sedan mullbärsträden och berget Pilatus’ kontur i fjärran, och
Rhône, och Lyon, och sedan de landskap i hvilka hon hade vuxit upp, med
träd som reste sina kronor i luften likt buketter, dessa kronor som för
icke länge sedan stodo nakna, mörkvioletta,och som nu lyste i ljus
grönska, vidare de små randiga åkerlapparna på kullarnes sluttningar
och poppelraderna längs med flodernas stränder. Hela resan flöt för
henne i ett; hon njöt den fulla lyckan af de stunder hon genomlefvat
och den glada förvåningen öfver den djupa lycka som ännu väntade henne.
Och då tåget stannade i banhallens bleka dager, var det med ett
småleende som om hon vaknat ur en lycklig sömn, hon mottog sin man, som
var förtjust öfver att återse henne. Hon omfamnade den goda fru Marmet
och tackade henne af allt sitt hjärta för hennes sällskap. Och
sanningen var, att hon kände sig tacksam mot allt och alla, liksom hr
Choulettes heliga Franciscus.

Vagnen förde henne fram utmed kajerna, där dammet stod rödt i
solnedgången; och där hon satt tillbakalutad i sitt hörn, lyssnade hon
tålmodigt till sin man, som underhöll henne om sina framgångar i
kammaren, om sin parlamentariska grupps syften, om sina planer och
förhoppningar och om nödvändigheten att gifva två eller tre stora
politiska middagar. Hon slöt ögonen för att kunna tänka bättre. Hon
sade till sig själf: “I morgon har jag ett bref från honom, och inom en
vecka får jag återse honom.“ Då vagnen passerade en af broarne, som
tycktes rulla böljor af eld i solnedgångsskimret, broarnes sotiga
hvalfbågar, platanernas konturer och kastanjernas blommande kronor i
trädgrupperna på Cours-la-Reine; allt detta som hon kände så väl stod
nu för henne i en ny dager och tycktes henne större och härligare än
förr. Det var som om hennes kärlek hade gjutit en ny färg öfver
världen. Och hon frågade sig själf om träden och stenarne kände igen
henne. Hon tänkte: “Hur är det möjligt att min tystnad, mina blickar,
hela min kropp och himmelen och jorden icke ropa ut min hemlighet?“ Hr
Martin-Bellème, som trodde att hon var litet trött efter resan, rådde
henne att hvila ut. Och på natten skref hon, instängd i sitt rum, midt
i den stora tystnaden i hvilken hon tyckte sig höra hvarje skälfning i
sin själ, ett bref till den frånvarande, ett bref fylldt af dessa ord
som likna blommor däri att de ständigt äro lika och dock ständigt nya:
“Jag älskar dig, jag väntar dig. Jag är lycklig. Jag känner, att du är
mig nära, och det finns ingenting annat i världen än du och jag. Från
mitt fönster ser jag en stjärna, en blå stjärna, som darrar. Jag ser på
den och tänker på att också du ser den i Florens. På bordet har jag
lagt den lilla skeden med den röda liljan. Kom! Jag brinner af din eld,
fastdu är långt borta. Kom!“ På detta sätt fann hon känslor och bilder,
i hvilka det låg evighet, alldeles friska och nya i sin själ.

Under en vecka lefde hon helt och hållet i sitt inre lif, värmd genom
hela sin varelse af de ljufva minnen, som hon gömde på från dagarne vid
via Alfieri; hon tyckte sig ännu andas in de kyssar hon mottagit, och
hon älskade sig själf, därför att hon var älskad. Hon lät göra sig nya
toaletter och slösade på dem en oändlig omsorg och en utsökt smak. Hon
ville behaga också sig själf. Hon blef tokig af oro då det icke fanns
något bref till henne på posten, och hon darrade af glädje, då mannen
bakom postluckan räckte henne ett kuvert, på hvilket hon kände igen sin
väns breda och sirliga handstil; hon slukade med dessa bref sina
minnen, sina begär och sina förhoppningar. På detta sätt jagade
timmarne raskt hvarandra, sleto sönder och förtärde hvarandra.

Först från morgonen den dag, då han skulle komma, blef tiden henne
outhärdligt lång. Hon var vid stationen innan tåget skulle komma. Det
upplystes, att det var försenadt. Det gjorde henne förtviflad. Hon
trodde på framgången af hvad hon en gång hade föresatt sig, och liksom
sin far ville hon på trots underordna slumpen under sin vilja; därför
tycktes henne detta dröjsmål, som hon icke hade förutsett, snarlikt ett
förräderi. Den gråa dager, som under tre kvarts timme strömmade in på
henne genom banhallens glastak, tycktes henne långsamt aftaga som
sanden i ett omätligt timglas, hvilket mätte de minuter, som gingo
förlorade för hennes lycka. Hon förtviflade redan, då hon i det röda
ljuset från solen, som redan stod lågt, såg snälltågets maskin,
fruktansvärd och underkufvad, ila in och stanna vid perrongen, och då
hon bland mängden af resande, som strömmade ut ur vaggongerna, såg
Jacques, lång och smärt, komma sig till mötes. Han såg på henne med
detta uttryck af mörk och lidelsefull glädje i blicken, som hon kände
så väl. Han sade:

— Ändtligen! Jag var rädd att jag skulle dö innan jag fått återse er.
Ni vet inte, och jag visste inte själf, hvilken tortyr det är för mig
att lefva en vecka skild från er. Jag har gång på gång vändt tillbaka
till det lilla trädgårdshuset vid via Alfieri. Och jag har skrikit högt
af kärlek och förbittring i kammaren, du vet, framför den gamla
pastellen.

Hon betraktade honom förtjust.— Och jag, tror du inte, att jag har
ropat på dig, att jag har åtrått dig, att jag i ensamheten har sträckt
armarna emot dig? Dina bref har jag gömt i den chiffonierlåda, där jag
har mina juveler. Jag har läst dem om och om igen, om natten: det var
ljufligt, men det var oförsiktigt. Dina bref, det var du själf, det var
för mycket och dock för litet.

De gingo öfver planen, där droskorna rullade lastade med kappsäckar.
Hon frågade honom, om de icke skulle taga ett åkdon.

Han svarade icke. Han tycktes icke höra henne. Hon återtog:

— Jag har varit och sett på ert hus, men jag vågade icke gå in. Jag
tittade bara in genom gallergrinden, jag såg smårutiga fönster, bakom
rosenbuskar, i fonden af en gård med en platan. Och jag sade för mig
själf: “Där är det.“ Jag har aldrig känt mig så upprörd.

Han hörde icke längre på, hvad hon sade, han såg icke ens på henne. Han
skyndade på och drog henne med sig längs trottoarernas stenläggning,
han förde henne genom en smal trappa uppför en backe och in på en liten
folktom gata, som gick strax ofvanom den öppna platsen framför
stationen. Mellan vedbodar och kolupplag låg där ett hotell med
restaurang i bottenvåningen och med bord på trottoaren där framför.
Under den målade skylten såg man fönster med hvita jalusier. Dechartre
stannade och sköt Thérèse framför sig in i den skumma porten.

Hon frågade:

— Hvart för ni mig? Hur mycket är klockan? Jag måste vara hemma klockan
half åtta. Vi äro alldeles tokiga.

I ett rum med rödrutiga tapeter, möbleradt med en säng af valnöt och
med en matta, hvars mönster föreställde ett lejon, njöto de ett
ögonblicks gudomlig glömska.

Hon sade, när de gingo ned för trappan:

— Jacques, min vän, vi äro allt för lyckliga. Vi plundra lifvet.

*

XXVI.

En droska förde henne följande dag till en folkrik och likväl ödslig
gata, en gata till hälften melankolisk, till hälften glad, med
trädgårdsmurar i tomrummen mellan nya hus, och stannade vid det ställe
där gatan genom ett par båghvalf går fram under ett gammalt palats, ett
“hotell Régence“, som nu sofver betäckt af dam och glömska, och som af
en nyck synes ha ställt sig tvärs öfver gatan. Här och där smög sig en
smula grönska fram mellan stenarne och lifvade upp denna vrå af den
stora staden. Då Thérèse ringde på den lilla grinden, kastade hon en
blick nedåt gatans perspektiv af hus och såg en lyftkran i ett
vindsfönster och en förgylld nyckel, en låssmeds skylt. Hennes blick
tog upp och gömde alla dessa detaljer, som voro nya för henne och som
likväl redan föreföllo henne så bekanta. Dufvor flaxade öfver hennes
hufvud, och hon hörde höns kackla. En tjänare, som bar mustascher och
som gjorde ett på en gång militäriskt och landtligt intryck, öppnade
grinden för henne. Hon kom in på en sandad gårdsplan, beskuggad af en
platan. Till vänster, i muren åt gatan, var portvaktarlogen med en
fågelbur i fönstret. På samma sida reste sig grannhusets gafvelmur
bakom en grön spalier, och en bildhuggaratelier bakom hvars glasväggar
skymtade några gipsfigurer, sofvande i sitt damm. Till höger
begränsades gården af en tämligen låg mur, prydd af några dyrbara
rester af skulpterade friser och brutna kolonnetter. I fonden reste sig
boningshusets fasad, icke synnerligt stor, med sex smårutiga fönster
och med murytorna nästan dolda af murgröna och klängrosor.

Philippe Dechartre, som hade förälskat sig i det femtonde århundradets
franska arkitektur, hade här med mycken lärdom sökt göra en noggrann
reproduktion af ett privathus från Ludvig XII:s tid. Men huset, som
påbörjades vid midten af andra kejsardömet, blef aldrig fullt färdigt.
Arkitekten, som hade byggt så många herrgårdar och slott, dog utan att
ha hunnit fullborda sitt eget hus. Och det var bäst så. Det var
påbörjadt i en stil, som då hade sitt värde och sin distinktion, men
som nu förefaller på en gång urmodig och banal; och sedan det lilla
huset småningom blifvit beröfvadt sin stora ram af trädgårdar och
inklämdt mellan höga byggnader, var Philippe Dechartres afsikt en gång
för alla förfelad. Men dessa grofva stenar, som hade vittrat i väntanpå
stenhuggaren, död sedan väl tjugu år tillbaka, alla dessa dekorativa
detaljer, som nödgats undvara den sista öfverarbetningen och som därför
fått en prägel af tyngd och primitivitet, taket, som arkitektens änka
hade låtit göra så billigt som möjligt — allt detta ofullbordade och af
en slump tillkomna bidrog att aflägsna den prägel af konstlad
ålderdomlighet och lärd romantik, som byggnaden eljes kunnat få, och
lät den också bättre stämma med det omgifvande kvarteret, som
folkökningen förfulat.

Och i det hela taget hade dock detta lilla hus midt i sin prägel af
förfall ett verkligt behag i sin dräkt af grönska. Thérèse upptäckte
plötsligt och instinktmässigt all dess mjuka stämningsfullhet. I den
behagfulla vårdslöshet som röjde sig i allt, från väggarne som täcktes
af murgröna till atelierns fördunklade fönsterrutor och ända till den
lutande platanen, hvars bark släppte sina fjäll bland gårdens vilda och
frodiga gräs, tyckte hon sig ana något af husherrens egen själ,
likgiltig, svag i konsten att bevara sin egendom och ett rof för de
lidelsefulla naturernas långa spleen. Hon njöt af att i allt detta
känna igen hans likgiltighet för de ting, som dagligen omgåfvo honom.
Hon fann ett visst slags behag och förfining i detta, men också något,
som var hennes egen natur alldeles motsatt, något, som stred mot den
drift hon ärft af sin far, att taga vara på och vårda allt som var
hennes. Och hon fattade genast en plan att föra in något af sitt eget
verksamma ordningssinne här i denna förvildade vrå utan att likväl
störa något af dess tankfulla ro: hon skulle låta sanda alléen och
plantera några blommor i det soliga hörnet där borta. Hon betraktade
med sympati en staty, som kommit dit från någon ödelagd slottspark, en
Flora, som låg kullslagen på marken, nästan helt och hållet betäckt med
en svartaktig mossa, och med armarne liggande afslagna bredvid. Hon
tänkte på att resa upp henne och låta henne pryda fontänen, hvars
vatten hon såg droppa sakta och sorgset ned i karet, som gjorde tjänst
som bassäng.

Dechartre, som redan i en timme hade spanat efter henne, kom ned utför
trappan, glad och darrande af orolig lycka. I förstugans svala skugga,
där marmorbilder och bronser förvirradt skymtade fram i kall glans,
stannade hon, häpen öfver den våldsamhet med hvilken hon kände hjärtat
slå i sitt bröst.

Han tryckte henne intill sig och gaf henne långa kyssar.Med bultande
tinningar hörde hon honom erinra henne om gårdagen. Hon tyckte sig
återse lejonet på sängmattan, och hon gaf honom långsamma och ljufva
kyssar tillbaka.

Han förde henne uppför en smal vindeltrappa af trä in i en stor sal,
som fordom hade tjänat hans far till arbetsrum, och i hvilken han själf
brukade tillbringa dagen med att rita eller modellera eller allra helst
med att läsa, ty han tyckte om läsning som ett slags opiat och satt
ofta länge i drömmar öfver en sida utan att läsa den till slut.

På väggarne hängde bleknade tapisserier i en medeltidsaktig ton, på
hvilka man skymtade en dam i hög hufvudbonad och med en enhörning
hvilande vid sina fötter i gräset och blommorna på marken. Dessa
tapisserier täckte väggarne ända upp till de målade takbjälkarne.

Han förde henne fram till en bred och låg divan, hvars kuddar voro
klädda med dyrbara stycken af spanska korkåpor och byzantinska
mässhakar. Men hon satte sig i en karmstol.

— Ni är alltså här! sade han. Nu kan världen gå under.

Hon svarade:

— Förr i världen tänkte jag ofta på världens undergång, men jag var
inte rädd för den. Herr Lagrange hade varit nog artig att lofva mig att
den skulle inträffa rätt snart, och jag hoppades på det. Jag hade så
tråkigt innan jag kände er!

Hon såg sig omkring i rummet; alla bord voro fulla af vaser och
statyetter, och öfverallt såg hon en förvirrad och lysande mängd af
väfnader, vapen, emaljarbeten, målningar och gamla böcker.

— Ni har vackra saker, sade hon.

— Det mesta har jag fått efter min far; han lefde i samlarnes gyllene
tid. Historien med enhörningen tillhör en svit af gobelänger, af hvilka
de andra finnas i Cluny; min far kom öfver dem i ett litet värdshus i
Meung-sur-Yèvre 1851.

Men hon inföll, nyfiken och en smula besviken:

— Jag ser ingenting af er själf här, icke en enda staty, inte en
bas-relief, ingen af dessa vaxstatyetter som äro så eftersökta i
England, inte ens en gipsplatta eller en medalj.

— Ni tror väl inte att det skulle kunna roa mig att lefva midt ibland
mina verk! Jag känner dem alltför väl;de skulle tråka ut mig. Det, som
inte har några hemligheter för oss, tjusar oss inte längre.

Hon anslog en sårad ton:

— Det har ni aldrig sagt mig förr: att man inte längre har någon
tjusning för er, när man inte har någon hemlighet kvar.

Han lade armen om hennes lif.

— O, det som lefver är blott allt för hemlighetsfullt. Min älskade, för
mig förblir du allt jämt en gåta hvars okända betydelse för mig
innehåller all lifvets lust och all dödens hemskhet. Du behöfver inte
vara rädd för att ge bort för mycket af dig själf. Jag kommer alltid
att åtrå dig, och jag kommer aldrig att känna dig i botten. Äger man
verkligen någonsin hvad man älskar? Hvad äro våra kyssar och smekningar
annat än utbrott af en ljuf förtviflan? Då jag håller dig i mina armar,
söker jag dig ännu; och jag äger dig aldrig, emedan jag alltid åtrår
dig, emedan det är det omöjliga och det oändliga, som jag åtrår i dig.
Hur satan skulle jag någonsin kunna få veta hvad du är? Ser du, jag är
ingen bildhuggare, fast jag har modellerat några dåliga figurer. Jag är
snarare ett slags poet och filosof, och hvad jag söker i naturen är
anledningar till oro och plåga. Känslan för formen är mig icke nog.
Mina kamrater gyckla med mig för att jag icke kan nå dem i enkelhet. De
ha rätt. Och det svinet Choulette har också rätt, då han vill att vi
skola lefva utan tankar och utan begär. Vår vän skomakaren vid Santa
Maria Novella, som icke vet någonting af allt det, som skulle kunna
göra honom ond och olycklig, är en mästare i konsten att lefva. Jag
borde älska dig enkelt och naivt, utan allt detta passionerade grubbel
som gör mig oresonlig och elak. Det finns ingen annan lycka än
okunnigheten och glömskan. Kom, kom, tanken på dig har marterat mig
allt för mycket medan jag var skild från dig, kom, min älskade. Jag
måste glömma dig själf i dig. Det är blott i dig själf jag kan glömma
dig och förlora mig själf.

Han tog henne i sina armar, han lyfte upp floret och tryckte kyssar på
hennes mun.

Men hon blef en smula uppskrämd här i detta stora rum, hon kände sig
generad i närvaro af alla dessa saker, som voro henne främmande, och
hon drog ned floret öfver hakan igen:

— Här? sade hon. Det är omöjligt.

Han sade henne att de voro ensamma i huset.— Ensamma? Och mannen med de
förfärliga mustascherna, som öppnade porten för mig?

Han smålog:

— Det är Fusellier, min fars gamla betjänt. Jag har inga andra tjänare
än han och hans hustru. Var lugn. De hålla sig nere i portvaktarlogen,
trogna och argsinta. Ni kommer nog att få se fru Fusellier; hon är
litet familjär, jag förbereder er på det.

— Min vän, hvarför har herr Fusellier, som är portvakt och hofmästare i
en person, mustascher som en tatar?

— Min älskling, naturen har gifvit honom dem, och jag låter honom gärna
behålla dem. Jag tycker om att han ser ut som en gammal fanjunkare, som
har slagit sig på trädgårdsodling; det ger mig illusion af att han är
min granne på landet.

Han drog henne, ned på sitt knä, där han satt på divanen, han kysste
henne, och hon kysste honom tillbaka.

Hon reste sig plötsligt.

— Visa mig de andra rummen. Jag är nyfiken. Jag vill se allting.

Han förde henne upp i andra våningen. På väggarne. i korridoren hängde
akvareller af Philippe Dechartre. Han öppnade en dörr och förde henne
in i ett rum med möbler i palisander.

Det var hans mors rum. Han hade låtit det stå orördt med sin stämning
af förflutna dagar, sin stämning af igår, det enda förflutna som
verkligen kan röra oss och stämma oss sorgset. Rummet hade stått
obebodt i nio år och gjorde likväl intryck af att ännu icke ha hunnit
vänja sig vid ensamheten. Spegelbyrån tycktes ännu söka efter den gamla
damens blick, och på pendylen af onyx stod en tankfull Sapho och
undrade hvarför hon icke längre hörde ljudet af pendeln.

På väggen sutto två porträtt. Det ena, som var af Ricard, föreställde
Philippe Dechartre, med blek hy, det långa håret i oordning och blicken
dränkt i romantiskt drömmeri och med en mun, som uttryckte godhet och
lätthet att tala. Det andra porträttet var måladt af en mindre orolig
hand och framställde en dam, hvarken ung eller gammal, nästan vacker i
sin genomskinliga magerhet. Det var fru Philippe Dechartre.

— Min stackars mammas rum är som jag själf, sade Jacques: det har sina
minnen.— Ni är lik er mor, sade Thérèse. Ni har hennes ögon. Paul Vence
har sagt mig att hon afgudade er.

— Ja, svarade han småleende, hon var ovanlig, mamma; intelligent,
utsökt, oresonlig på ett förtrollande sätt. Moderskärleken gick nästan
till galenskap hos henne och lämnade mig ingen ro; hon plågade sig
själf och mig.

Thérèse betraktade en bronsbyst af Carpeaux, som stod på chiffoniern.

— Det är kejsarprinsen, sade Dechartre. Ni kan känna igen honom på hans
öron, som stå ut som vingar och lifva upp hans kalla ansikte en smula.
Denna byst är en gåfva af Napoleon III. Mina föräldrar reste till
Compiègne om somrarne. Under hofvets vistelse i Fontainebleau gjorde
min far upp planen till slottet och tecknade ett utkast till galleriet.
Om förmiddagarne kom kejsaren till honom i redingote och med en
sjöskumspipa i munnen och satte sig på bordskanten, som en pinguin på
en klippa. Jag gick i Bonapartelycéet på den tiden. Jag hörde dessa
historier berättas vid middagsbordet, och de ha stannat kvar i mitt
minne. Kejsaren satt lugn och stillsam och afbröt blott då och då sin
långa tystnad med några ord som nästan kväfdes under hans tjocka
mustascher; så blef han litet lifligare och började utveckla sina idéer
om en eller annan maskin. Han var uppfinnare och mekaniker. Han tog upp
en blyertspenna ur fickan och började, för att visa hur han menade,
rita upp sina konstruktioner tvärs öfver min fars ritningar. Min far
var förtviflad; han fick på detta sätt två eller tre utkast i veckan
förstörda ... Kejsaren tyckte mycket om min far och gaf honom löften om
arbeten och utmärkelser, som aldrig kommo. Kejsaren menade väl, men han
hade icke något inflytande, som mamma brukade säga. Jag var pojke på
den tiden. Men jag har sedan dess bevarat en viss obestämd sympati för
denne man, som saknade geni men hvars själ var hängifven och vacker,
och som gick sitt lifs stora äfventyr till mötes med ett naturligt mod
och en blid fatalism ... Och för öfrigt, hvad som gör honom sympatisk
för mig är att han blef bekämpad och smädad af folk, som ville taga
hans plats och som icke ens, som han, bar någon kärlek till folket på
botten i sitt hjärta. Vi ha sett dem vid makten sedan. Gud i himmelen,
hvad de äro tarfliga! Senatorn Loyer, till exempel, som hemma hos er i
rökrummet stoppade cigarrer i sin ficka och föreslog mig att göra på
samma sätt. “För hemvägen“, sade han. DenneLoyer är en elak människa,
hård mot de olyckliga, de svaga, de ringa. Och Garain, tycker ni inte
att han har en motbjudande själ? Kommer ni ihåg: första gången jag åt
middag hos er talade man om Napoleon. Ert hår var vridet i en knut
ofvanför nacken med en diamantpil i. Paul Vence talade utsökt och
subtilt. Garain förstod ingenting af det. Ni frågade mig om min mening.

— Det var för att ni skulle få tillfälle att briljera. Jag var litet
stolt öfver er redan då.

— Ack, jag skulle aldrig ha kunnat finna några ord inför så allvarliga
människor. Och likväl skulle jag ha haft lust att säga dem att Napoleon
III tilltalade mig mera än den förste, att jag fann honom mera rörande;
men det är möjligt att detta infall skulle ha gjort en dålig effekt.
Och för resten är jag inte nog utblottad på all begåfning för att
sysselsätta mig med politik.

Han vände sig om i rummet och betraktade sakerna därinne med förtrolig
ömhet. Han drog ut en låda i en sekretär:

— Se, mammas glasögon! Alla gånger hon gick och letade efter sina
glasögon! Men nu skall jag visa er min sängkammare. Ni måste förlåta
fru Fusellier om det är litet ostädadt, jag har sagt till henne att
respektera min oordning.

Rullgardinerna voro neddragna för fönsterna. Han drog icke upp dem.
Efter en timmes förlopp vek hon själf undan ett hörn af det röda
satinet; ljusstrålarne bländade hennes ögon och lekte i hennes oordnade
hår. Hon sökte efter en spegel, men hon fann blott en venetiansk
väggspegel, dunkel och skum i sin breda ebenholtsram. Hon höjde sig på
tåspetsarne för att kunna se sig i den:

— Är det jag, detta dystra spöke där långt borta? frågade hon. De, som
ha speglat sig i den här spegeln ha förmodligen inte komplimenterat er
för den.

Medan hon sökte sina nålar på bordet fick hon syn på en liten
bronsstatyett som hon icke hade gifvit akt på förut. Det var ett
gammalt italienskt arbete i flamländsk stil: en naken kvinna med korta
ben och tjock, rynkig mage; hon höll ena armen utsträckt och tycktes
springa. Thérèse tyckte, att hon såg på en gång gemen och lustig ut.
Hon frågade, hvad det var hon gjorde.

— Hon gör detsamma, som “Fru Värld“ gör öfver portalen till domkyrkan i
Basel.Men Thérèse hade icke varit i Basel och kände icke till Fru
Värld. Hon granskade ånyo den lilla statyetten, men förstod ingenting,
och frågade:

— Det är alltså något mycket opassande? Hur är det möjligt att något
som försiggår öfver portalen till en domkyrka kan vara svårt att
förklara här?

Plötsligt greps hon af oro:

— Min Gud, hvad skola herr och fru Fusellier tänka om mig?

I nästa ögonblick upptäckte hon på väggen en medaljong, som Dechartre
hade modellerat, en roande och litet lastbar flickprofil:

— Hvad är det? frågade hon.

— Det är Klara, en liten tidningsförsäljerska från rue Demours. Hon kom
till mig hvar morgon med Figaro. Hon hade små kysstäcka gropar i
kinderna. En dag sade jag till henne: “Jag skall göra ett porträtt af
dig“. Och en sommarmorgon kom hon, med örhängen i öronen och med
ringar, som voro köpta på marknaden i Neuilly. Sedan såg jag aldrig
till henne mera. Jag vet inte hvad det har blifvit af henne. Hon var
för mycket instinktiv för att kunna bli en stor kokott. Vill ni att jag
skall ta bort medaljongen?

— Nej, hon tar sig mycket bra ut i sin vrå. Jag är inte svartsjuk på
Klara.

Det var på tiden att hon vände om hem till sig, och hon kunde icke
bestämma sig för att gå. Hon lindade armarne om halsen på sin vän:

— O, jag älskar dig. Och du har varit så glad och förtjusande i dag.
Det klär dig så att vara glad! Din glädje är fin och lätt. Jag skulle
vilja, att jag alltid kunde göra dig glad. Jag behöfver glädje nästan
lika starkt som jag behöfver kärlek; och hvem skall skänka mig glädje
om du inte gör det?

*

XXVII.

Sedan sex veckor tillbaka, ända sedan sin återkomst till Paris, lefde
Thérèse i en glödande halfslummer af lycka, en dröm utan tankar, som
hon sökte förlänga så mycket som möjligt. Hon träffade Jacques hvarje
dag i det lilla huset i platanens skugga; och när de fram emot kvällen
ändtligensleto sig ur hvarandras armar, förde hon med sig ett fång af
minnen att dyrka. Ljuf trötthet och återvaknande begär sammanbundo
kärlekstimmarne som med en guirland af blommor. De hade båda samma smak
och gåfvo vika för samma nycker. Samma begär ryckte dem båda med sig.
Det roade dem att göra utflykter på den vackra och litet osäkra
landsbygden vid utkanterna af staden, att gå tillsammans på folktomma
förstadsgator med ett litet värdshus här och där i skuggan af en
akacia, och på steniga vägar med nässlor invid husväggarne och
trädgårdsmurarne, eller att gå ut på fälten under en lätt beslöjad
himmel, randad af röken från fabriksskorstenarne. Hon gladde sig åt att
känna honom i sin närhet i trakter där hon icke kände igen sig och där
hon kunde gifva sig en illusion af att alldeles gå vilse med honom.

Denna dag hade det fallit dem in att följa med en af de små
ångsluparne, som hon dagligen såg ila förbi sina fönster. Hon behöfde
icke vara rädd att träffa någon som kände henne. Faran var icke stor.
Och för öfrigt hade hon glömt bort all försiktighet, sedan hon börjat
älska. De sågo förstädernas torra och dammiga kajer småningom aflösas
af leende stränder; de foro längs med öar med små utvärdshus,
omskuggade af trädgrupper, och med oräkneliga små roddbåtar under
pilarne vid stränderna. De stego i land vid Bas-Meudon. Då hon sade att
hon var varm och törstig, förde han henne genom en sidodörr in i ett
värdshus med små möblerade rum. Det var en byggnad med verandor af trä
rundt omkring, och som tycktes större där den låg i ensamheten,
slumrande i landtlig ro, i väntan på söndagen, som skulle fylla den med
skratt af flickor och rop af båtroddare, med stekos och lukten af
fiskpudding.

De gingo upp för en knarrande trappa, brant som en stege, och kommo in
i ett litet rum; en uppasserska serverade dem vin och små kakor. En
säng af mahogny doldes af bomullsgardiner. Öfver kaminen, som upptog
ett af hörnen, hängde en oval spegel framåtlutad i en ram med blommor.
Genom det öppna fönstret såg man Seinen med dess gröna stränder, långt
borta blånade kullarne i en luft, som darrade af värme, och solen
tycktes redan nära att röra vid popplarnes toppar. Vid flodstranden
dansade myggen i stora svärmar. Sommarkvällens vibrerande ro låg öfver
himlen, jorden och vattnet.

Thérèse stod länge och såg på hur floden rann. En båt ilade förbi och
rörde upp vattnet med sin propeller; ochdå svallvågorna nådde stranden,
tycktes huset gunga som ett fartyg, där det nästan hängde öfver
vattnet.

— Jag tycker om floden, sade Thérèse och vände sig till sin vän. Min
Gud, hvad jag är lycklig!

Deras läppar möttes.

Och medan de sjönko in i kärlekens förtrollning, glömde de tiden, och
det enda som hjälpte dem att mäta den var detta svala vattenplask under
det halföppna fönstret, vågsvallet som upprepades hvar tionde minut,
hvar gång en ångbåt gick förbi.

Hon reste sig till hälften på örngåttskuddarne, och medan hennes
kläder, som hon otåligt hade kastat af sig, lågo kringströdda här och
där på golfvet, betraktade hon i spegeln sin blomstrande nakenhet. Och
på sin väns smeksamma loford svarade hon:

— Ja, det är sant att jag är skapad för kärleken.

Med en förtjusande oblyghet granskade hon sin kropp i den mattröda
dagern, som gaf en högre färg åt kindernas, munnens och bröstens bleka
eller röda rosor.

— Jag älskar mig själf, därför att du älskar mig.

Ja i sanning, han älskade henne; och det var honom omöjligt att
förklara för sig själf hvarför han älskade henne med en så brinnande
andakt och med ett slags heligt raseri. Det var icke för hennes
skönhets skull, denna skönhet som dock var så sällsynt och som var
honom så oändligt dyrbar. Hon hade linjernas förtrollning, men linjen
följer rörelsen och är ständigt stadd på flykt; den förlorar sig och
kommer igen, den förorsakar estetisk glädje och förtviflan. Man
beundrar och förundras. Men det som gör att man åtrår och älskar, det
är en hemlig kraft, ljuf och förfärlig och mäktigare än skönheten.
Bland tusen kvinnor finner man en enda, som man aldrig kan lämna när
man en gång har ägt henne, en enda som man alltid vill äga och äga på
nytt. Det är själfva blomman af hennes kött, som förorsakar denna
obotliga sjukdom hvars namn är kärlek. Och det är ännu något annat,
något osägbart, det är hennes kropps själ. Hon var denna kvinna, som
man icke kan öfvergifva och icke bedraga.

Hon utropade förtjust:

— Mig kan man inte öfvergifva, säg?

Hon frågade honom hvarför han icke ville göra en byst af henne, då han
fann henne så vacker.— Hvarför? Därför att jag är en medelmåttig
skulptör. Och jag vet det; hvilket icke tyder på en medelmåttig själ.
Men om du nödvändigt vill tro, att jag är en stor konstnär, så kan jag
gifva dig andra skäl. För att skapa en gestalt som lefver måste man
behandla modeller som en låg materia, ur hvilken man drar skönheten som
ett extrakt, och som man pressar och kramar för att draga essensen ur
den. Men du — i dina linjer, i din kropp, i hela din varelse finns
ingenting, som icke är mig lika dyrbart. Om jag skulle göra en byst af
dig, skulle jag slafviskt haka mig fast vid alla dessa småsaker, som
äro allt för mig, emedan de äro små delar af dig. Jag skulle dumt och
envist hänga mig fast vid dem, och jag skulle aldrig nå fram till att
skapa ett helt.

Hon betraktade honom en smula öfverraskad.

Han återtog:

— Ur minnet skulle jag kanske kunna göra det. Jag har gjort en liten
blyertsskiss, som jag alltid bär på mig.

Då hon nödvändigt ville se den, tog han fram den och visade henne den.
Det var en mycket djärf och förenklad liten studie på ett blad i en
skissbok. Hon kände icke igen sig. Hon fann en viss skärpa i den, ett
uttryck, som hon icke visste af, att hon hade.

— Det är alltså på det sättet du ser mig. Det är så jag ser ut för dig?

Han lade ihop skissboken.

— Nej, det är bara en enstaka iakttagelse, en anteckning, ingenting
annat. Men jag tror att den är riktig. Det är antagligt att du icke ser
dig själf alldeles på samma sätt, som jag ser dig. Hvar mänsklig
varelse är något annat och olika för hvar och en, som ser på henne.

Och han tillade muntert:

— Så tillvida kan man säga att samma kvinna aldrig har tillhört två
män. Det är en af Paul Vence’s idéer.

— Jag tror att den är sann, sade Thérèse.

Hon frågade:

— Hvad är klockan?

Hon var sju.

Hon skyndade på honom, de måste fara hem. Hon kom hem allt senare för
hvarje dag. Hennes man hade observerat det. Han hade sagt: “Vi komma
alltid sist till alla middagar; det tycks vara oundvikligt.“ Men han
blef själf dagligen fördröjd i deputeradekammaren, där man diskuterade
budgeten,han var upptagen af sina arbeten i finansutskottet, som hade
utsett honom till föredragande, han var själf ofta tvungen att låta
vänta på sig, och statens affärer fingo skyla öfver Thérèse’s små
oregelbundenheter.

Hon erinrade sig småleende en afton, då hon hade kommit till en middag
hos fru Garain klockan half nio. Hon var rädd att hon skulle göra
skandal. Men det var en stor interpellation i kammaren samma dag. Först
klockan nio kom hennes man från Palais Bourbon i sällskap med Garain.
De satte sig bägge två vid middagsbordet i kavaj. De hade räddat
ministären.

Hon blef plötsligt tankfull.

— Min vän, sade hon till Jacques, då kammarens ferier börja, kommer jag
inte längre att ha någon förevändning att stanna i Paris. Min far kan
redan nu inte förstå, hvarför min hängifvenhet för min man med ens har
blifvit så stark, att den håller mig kvar här. Inom en vecka måste jag
träffa pappa i Dinard. Hvad skall det bli af mig utan dig?

Hon knäppte ihop händerna och betraktade honom oändligt sorgset och
ömt. Men han svarade ännu dystrare:

— Det är jag, Thérèse, som med oro måste fråga mig hvad det skall bli
af mig utan dig. Då du lämnar mig ensam, är jag ett rof för pinsamma
föreställningar; svarta tankar komma och sätta sig rundt omkring mig i
en cirkel.

Hon frågade honom hvad det var för tankar.

Han svarade:

— Min älskade, jag har redan sagt dig det: det är blott din närvaro som
kan komma mig att glömma dig. Då du är borta, kommer minnet af dig och
pinar mig. Men det är rättvist att jag får betala den lycka du skänker
mig.

*

XXVIII.

Det blå hafvet låg strödt med rosenfärgade klippor och sköljde sakta
sitt silfverfransade skum in öfver den långgrunda, amfiteatraliskt
formade stranden, som tycktes sluta i två gyllene horn. Dagen var
vacker; det föll en stråle af Greklands sol öfver Chateaubriands graf.
Thérèse satt i sitt rum, från hvars balkong man mellan trädgårdens
myrtenträdoch tamarisker såg ut öfver stranden, hafvet, uddarne och
skären, och läste de bref som hon hade varit och hämtat på morgonen vid
postkontoret i Saint Malo, och som hon icke hade kunnat bryta på
ångfärjan bland alla passagerarne. Nästan strax efter frukosten hade
hon stängt in sig på sitt rum; där bredde hon ut sina bref på knäna
framför sig och läste dem girigt, i brådska som man njuter en stulen
lycka. Klockan två skulle hon göra en promenad i mail-coach med sin
far, sin man, prinsessan Seniavine, fru Berthier d’Eyzelles, fru till
deputeraden, och fru Raymond, gift med akademikern. Hon hade fått två
bref denna dag. Det första andades en glädtig och utsökt doft af
kärlek. Aldrig hade Jacques visat sig lyckligare, enklare, mera munter
och mera intagande.

Ända sedan han lärt älska henne, skref han, hade glädjen gjort hans
gång genom lifvet så lätt och sväfvande att han knappt rörde vid
jorden. Han var blott rädd för en enda sak: för att det hela skulle
vara en dröm, och att han skulle vakna och finna, att de icke kände
hvarandra. Helt visst, han drömde. Och hvilken dröm: trädgårdshuset vid
via Alfieri, värdshuset i Meudon, deras kyssar, hennes gudomliga
skuldror, hela hennes kropp, mjuk, frisk och doftande som en bäck, som
rinner fram mellan blommor. Antingen drömde han vaken, eller han var en
drucken man, som sjöng under ruset. Hans lycka hade beröfvat honom hans
förstånd. Hon var frånvarande, och dock såg han henne ständigt för sina
ögon. “Ja, jag ser dig tätt intill mig, jag ser fransarne öfver dina
ögon, hvilkas grå färg är mera förtrollande än allt himlens och
blommornas blå, dina läppar, som både till form och smak likna en
underbar frukt, dina kinder i hvilka ditt leende sätter två små gropar
som jag tillber; jag ser dig skön och åtrådd, men flyende och glidande
undan för mig, och då jag breder ut mina armar emot dig är du redan
försvunnen, och jag ser dig långt borta, på en lång solbelyst strand,
jag ser dig i din skära klädning, med uppspändt parasoll, och du är
icke större än en ljungblomma. O, du är lika liten, som jag såg dig en
dag i Florens, när jag stod uppe i Campanilen och du gick nedanför på
domkyrkotorget. Och jag säger till mig själf detsamma som jag sade den
dagen: “En blomma, ett litet frö vore tillräckligt att skymma bort
henne för mig helt och hållet, och likväl är hon för mig all glädjens
och smärtans oändlighet.“

Han beklagade sig blott öfver den plåga som hennes frånvaro tillfogade
honom. Och likväl blandades själfva hansklagan med ett leende af
kärlekslycka. Han hotade henne på skämt med att komma och öfverraska
henne i Dinard. “Du behöfver inte vara rädd; ingen skall kunna känna
igen mig. Jag skall klä ut mig till kringvandrande försäljare af
gipsbyster. Jag skall klä mig i mollskinnsbyxor och blå blus, jag skall
vara full med hvitt dam i ansiktet och skägget och i den utstyrseln
skall jag ringa på i villa Montessuy. Du, Thérèse, skall känna igen mig
på statyetterna, som jag bär på en bräda på hufvudet. De skola
allesammans vara kärleksgudar. Det skall vara en trogen Amor, en
svartsjuk Amor, en öm Amor, en eldig Amor — det skall vara många
eldiga. Och jag skall ropa på de pisanska eller florentinska
handtverkarnes hårda och klangfulla språk: »Tutti gli Amor i per la
signora Teresina!»

Sista sidan af detta bref var öm och full af andakt. Han lät undfalla
sig fromma utgjutelser som erinrade Thérèse om de bönböcker, hon läste
som barn: “Jag älskar er, och jag älskar allt hos er: jorden som bär
er, som ni tynger så litet på, och som ni gör vackrare, ljuset, som gör
att jag ser er, luften som ni andas. Jag älskar den lutande platanen på
min gård, emedan ni har sett på den. I natt gick jag af och an på den
aveny, på hvilken jag mötte er en vinterafton. Jag plockade en kvist af
en buske, som jag erinrade mig att ni hade sett på. I hela denna stad,
där ni inte finns, ser jag ingenting annat än er.“

På slutet talade han om för henne att han skulle gå ut och äta frukost.
Fru Fusellier hade rest till Nevers, där hon var född, och det var
ingen, som lagade hans mat medan hon var borta; han skulle gå till en
restaurant vid rue Royale, där han var hemmastadd. Och bland hopen af
okända där skulle han vara ensam med henne.

Thérèse slöt ögonen och lutade hufvudet tillbaka i stolen, som om hon
njöt af osynliga smekningar. Då hon hörde bullret af mail-coachen, som
just körde fram, tog hon i största hast det andra brefvet och bröt det.
Hon blef strax förvirrad redan då hon såg utanskriften med dess häftiga
och öfverdrifna handstil, dess ojämna och sviktande rader och hela dess
prägel af våldsam smärta.

Redan de dunkla inledningsorden lät ana ett plötsligt anfall af ångest
och svarta misstankar:

“Thérèse, Thérèse, hvarför har ni gifvit er åt mig, om ni inte kunde
gifva er helt och hållet? Hvad kan det gagnamig, att ni har narrats för
mig nu då jag vet det, som jag icke ville veta?

Hon hejdade sig; det kom en dimma för hennes ögon. Hon tänkte: Vi voro
så lyckliga nyss. Min Gud, hvad är det som har händt? Och jag som
gladde mig åt hans glädje, då den redan var försvunnen! Det vore bättre
att aldrig skrifva, eftersom våra bref blott kunna bära fram känslor,
som redan ha vissnat, och tankar, som redan dunstat bort.

Hon läste vidare. Och då hon fann att han var söndersliten af
svartsjuka, förlorade hon nästan modet:

— Om jag icke har lyckats öfverbevisa honom om att jag älskar honom af
hela min själ och med hela min varelse, hur skall jag då någonsin kunna
öfvertyga honom?

Och hon var otålig att få veta orsaken till detta plötsliga anfall af
vanvett. Jacques skref:

Medan han åt frukost på restauranten vid rue Royal hade han träffat en
gammal bekant, som kom från en brunnskur och passerade Paris på väg
till hafsbadet. De hade kommit att prata med hvarandra; slumpen fogade
det så att mannen, som hade varit mycket med i sällskapslifvet, började
tala om grefvinnan Martin, som han kände. Och plötsligt afbröt Jacques
sin berättelse och utropade:

Thérèse, Thérèse, hvad tjänade det till att du narrades för mig,
eftersom jag i alla fall en dag skulle få veta det, som alla visste
utom jag? Men det är mitt eget fel ännu mera än ert Brefvet som ni
kastade i lådan vid Or San Michele, och ert möte vid stationen i
Florens borde ha utgjort tillräcklig vägledning för mig, om jag inte
hade satt mig i sinnet att bevara mina illusioner tvärtemot den
uppenbara sanningen. Jag ville icke, nej, jag ville icke veta att ni
tillhörde en annan i det ögonblick då ni gaf er åt mig med en så ljuf
öppenhet och med denna förtrollande vällust, som förde mig nära döden.
Jag visste ingenting, jag ville ingenting veta. Jag upphörde att fråga
er af fruktan att ni icke skulle kunna ljuga längre; jag var klok. Jag
lyckades söfva mina tvifvel, tills en idiot plötsligt och brutalt
öppnade mina ögon, vid ett bord på en restaurant, och tvingade mig att
veta. Ack, nu då jag vet, nu då jag icke kan tvifla längre, nu
förefaller det mig som om det var en njutning att tvifla. Han nämnde
namnet, det där namnet, som jag redan hade hört miss Bell nämna i
Fiesole, och han tillade: “Det är en mycket känd historia.“

Ni älskade honom alltså, ni älskar honom ännu! Och då jag i ensamheten
i mitt rum biter i den örngottskuddemot hvilken ditt hufvud har hvilat,
är han kanske hos dig. Han är det utan allt tvifvel. Han far hvarje år
till löpningarna i Dinard. Man har sagt mig det. Jag ser honom för mig.
Jag ser allt. Om du visste hvilka syner jag är besatt af, skulle du
säga: “han är galen!“ och du skulle förbarma dig öfver mig. O, jag
skulle vilja glömma dig, dig och hela världen. Men jag kan icke. Du vet
allt för väl, att jag icke kan glömma dig annat än i dig själf. Jag ser
dig oafbrutet för mina ögon med honom. Det är en tortyr. Jag trodde mig
vara olycklig den där natten du minns, vid stranden af Arno. Men då
visste jag i verkligheten icke hvad det ville säga att lida. Nu vet jag
det.“

Thérèse tänkte, då hon kom till slutet af detta bref: “Ett ord,
framkastadt af en slump, har satt honom i detta tillstånd. Ett enda ord
har störtat honom i förtviflan och nästan i vanvett.“ Hon undrade
hvilken eländig människa det kunde vara, som hade talat om henne på det
sättet. Hon misstänkte två eller tre unga män, som Le Ménil hade
presenterat för henne för länge sedan, och som han hade rådt henne att
vara på sin vakt emot. Och i ett af dessa utbrott af blek och kall
förbittring, som hon hade ärft af sin far, sade hon till sig själf:
“Jag skall veta det.“ Men hvad skulle hon göra innan dess? Hennes vän
var förtviflad, galen, sjuk; hon kunde icke skynda till honom, sluta
honom i sina armar och kasta sig till hans bröst med en sådan kroppens
och själens hängifvenhet, att han förstod att hon tillhörde honom helt
och hållet, och så att han måste tro henne. Att skrifva! Hur mycket
bättre vore det inte att själf söka upp honom, att utan ord sjunka i
hans armar och sedan säga honom: “Vågar du ännu tro, att jag tillhör
någon annan än dig?“ Men hon kunde bara skrifva till honom. Hon hade
knappt börjat sitt bref, då hon hörde röster och skratt i trädgården.
Prinsessan Seniavine stod redan med foten på vagnens fotsteg.

Thérèse skyndade ned och kom lugn och småleende ut på gårdstrappan;
hennes bredbrättade halmhatt, klädd med vallmo, lade hennes ansikte i
en genomskinlig skugga, i hvilken hennes grå ögon tindrade.

— Min Gud, hvad hon är vacker! utropade prinsessan Seniavine. Och hvad
det är synd att man aldrig ser till henne. Om förmiddagarne går hon
ombord på färjan och traskar omkring i gränderna i Saint Malo; och om
eftermiddagen stänger hon in sig i sitt rum. Hon undviker oss.

De åkte längs med strandens vida halfcirkel, förbi villornaoch
trädgårdarne på kullens sluttning. Till vänster såg man Saint Malos
vallar och klocktorn resa sig ur det blå hafvet. Därefter kommo de in
på en väg, längs med hvilken Dinards kvinnor bildade en lefvande häck,
där de gingo raka i sina hufvudkläden af hvit batist med vingar som
flaxade i blåsten.

— Det är synd, sade fru Raymond, som satt bredvid Montessuy, att de
gamla nationaldräkterna försvinna mer och mer. Det är järnvägarnes fel.

— Ja, sade Montessuy, om det inte funnes några järnvägar skulle
bönderna ännu gå i sina gamla pittoreska dräkter. Men vi skulle aldrig
få se dem!

— Det gör ingenting, sade fru Raymond, vi skulle föreställa oss dem i
vår fantasi.

— Men, frågade prinsessan Seniavine, ser ni då öfverhufvud någonsin
något intressant? Det gör jag aldrig.

Fru Raymond, som af sin mans böcker hade lånat en lätt filosofisk
anstrykning, sade att tingen hade ingenting att betyda, idén var allt.

Fru Martin sade halfhögt för sig själf, utan att se på fru Berthier
d’Eyzelles, som satt till höger om henne på andra bänken i vagnen:

— Ja, ja, människorna se blott sin egen idé, de följa ingenting annat.
De gå sin väg fram, blinda och döfva. Man kan icke hejda dem.

— Men, min kära vän, sade grefve Martin, som satt midt emot henne
bredvid prinsessan, utan ledande idéer skulle man låta sig drifvas af
slumpen ... A propos, Montessuy, har ni läst Loyers tal vid
aftäckningen af Cadet-Gassicourts staty? Det är en debut af betydelse.
Loyer är inte utan politisk blick.

De åkte förbi gröna fält, kantade med pilträd, körde upp för en backe
och kommo in på en högslätt, bevuxen med skog. Länge körde de längs med
muren till en park, och så långt ögat kunde nå låg vägen i den fuktiga
skuggan af denna mur.

— Är det här Guerric? frågade prinsessan Seniavine.

Plötsligt fingo de syn på den stängda grinden prydd med en krona af
smidesjärn, mellan två stenpelare. Genom gallret skymtade man slottets
gråa stenfasad i fonden af en lång lindallé.

— Ja, sade Montessuy, det är Guerric.

Och han fortsatte, vänd till Thérèse:

— Du kände ju marquis de Ré. Vid sextiofem års ålder var han ännu i sin
fulla kraft och ännu ung. Han dikterade modet, han afgjorde hvad som
var elegant, och han var älskad af kvinnorna. Unga män försökte imitera
honom, hans redingote, hans monokel, hans gester, hans utsökta
oförskämdhet, hans roande egenheter. Plötsligt försvann han ur
sällskapslifvet, stängde sitt hus, sålde sina hästar, visade sig icke
mera. Minns du inte hur plötsligt han försvann, Thérèse? Du var
tämligen nygift då. Han kom till er rätt ofta. En dag fick man höra,
att han hade lämnat Paris. Det var hit, till Guerric, han hade dragit
sig tillbaka midt i vintern. Man undrade öfver hvad han kunde ha för
skäl till detta plötsliga afsked från världen, man antog, att han hade
tagit till flykten för en eller annan stor sorg, kanske också i
förödmjukelsen af ett första nederlag och af fruktan att man skulle få
se honom åldras. Ålderdomen var hvad han fruktade mest af allt. Det är
ett faktum, att under de sex år han har tillbragt här, har han icke en
enda gång varit utanför slottet och parken. På Guerric tar han blott
emot två eller tre gamla gubbar, ungdomsvänner till honom. Denna grind
öppnas aldrig för andra än dem. Sedan han drog sig tillbaka från
världen, har man aldrig sett honom och man kommer aldrig att få se
honom. Han döljer sig med samma energi som han förr satte in på att
synas. Han har icke kunnat uthärda den tanken, att man skulle få
bevittna hans förfall. Han är lefvande död. Jag finner icke detta
alldeles föraktligt.

Thérèse hade icke glömt den älskvärde gamle herrn, som i henne hade
sökt en ärofull afslutning på sitt galanta lif; hon vände på hufvudet
och betraktade Guerric, hvars fyra torn i form af peppardosor höjde sig
öfver ekarnes mörka kronor.

Vid återkomsten från utfärden sade hon, att hon hade migrän och att hon
icke kunde äta någon middag. Hon stängde in sig på sitt rum och tog
åter fram brefvet ur sitt juvelskrin, det bref, som hade gjort henne så
förtviflad. Hon läste sista sidan om igen.

“Tanken på att du tillhör en annan bränner mig och sliter sönder mig.
Och dessutom ville jag icke att det just skulle vara han!“

Det var en fix idé. Tre gånger hade han kastat ner dessa ord på samma
sida:

“Jag ville icke att det skulle vara han!“Hon hade blott en enda tanke:
att hon icke ville förlora honom. Hon skulle ha sagt och gjort hvad som
helst för att icke förlora honom. Hon satte sig ned vid bordet och
skref i ett utbrott af öm och häftig klagan ett bref, i hvilket hon
upprepade, som under suckar och gråt: “jag älskar dig, jag älskar dig,
jag har aldrig älskat någon annan än dig. Du är ensam, ensam — hör du:
ensam! — i min själ, i hela min varelse. Bry dig icke om hvad en
eländig människa har sagt dig. Hör på mig. Jag har aldrig älskat någon
före dig, jag svär dig det; ingen enda.“

Hafvets oändliga och dock lätta andetag följdes åt med hennes egna
suckar, medan hon skref. Hon trodde, hon ville tro, att det som hon
skref var sant; och allt hvad hon sade var sant, emedan hennes kärlek
var sann. Hon hörde sin fars tunga och taktfasta steg i trappan. Hon
gömde undan brefvet och öppnade dörren. Montessuy frågade henne
smeksamt om hon inte mådde bättre nu:

— Jag ville gå upp och säga godnatt åt dig, sade han, och på samma gång
ville jag fråga dig om en sak. Jag kommer förmodligen att träffa Le
Ménil vid löpningarne i morgon. Han far dit hvarje år. Han är en man
med regelbundna vanor. Om jag nu träffar honom, min flicka, skulle du
då ha något emot att jag ber honom tillbringa några dagar här? Din man
tror att det skulle vara en angenäm förströelse för dig. Vi kunde ju ge
honom den blå kammaren.

— Som du vill. Men jag skulle hellre se om du ville hålla på den blå
kammaren för Paul Vence; han vill gärna komma hit. Det är också möjligt
att Choulette kommer utan att underrätta på förhand. Det skulle vara
likt honom; en vacker morgon får man se honom stå och ringa vid grinden
som en tiggare. Min man misstar sig, om han tror att Le Ménil är mig
särskildt behaglig. Och dessutom måste jag resa till Paris ett par tre
dar i nästa vecka.

*

XXIX.

Tjugufyra timmar senare än brefvet kom Thérèse från Dinard till det
lilla huset i Terneskvarteret. Det hade icke mött någon svårighet för
henne att finna en förevändning för sin Parisresa. Hon hade gjort resan
tillsammans medsin man, som kände behof af att göra ett besök i sin
valkrets, l’Aisne, där hans valmän voro föremål för starka
bearbetningar från socialisterna. Hon öfverraskade Jacques en morgon i
hans atelier, där han höll på att göra det första utkastet till en
figur: Florens, som vid Arnos strand begråter sin forna storhet.

Modellen poserade på en tämligen hög stol. Det var en lång mörk flicka.
Det föll en skarp dager genom glastaket, en dager som lät höfternas och
lårens rena linjer stå fram i full klarhet och som obarmhärtigt
blottade ansiktets kantiga drag, den smutsiga halsen, barmens blå
ådror, den gula magen, knäna som skiftade i alla färger och fötterna
med deras utspärrade tår. Thérèse betraktade henne nyfiket och iakttog
kontrasten mellan gestaltens utsökta form och de spår af vanvård och
dålig mat, som röjde sig i hullet och huden.

Dechartre kom emot Thérèse med mejseln i ena handen och en lerklump i
den andra, och med ett uttryck af smärtfylld ömhet, som rörde henne.
Därefter lade han ifrån sig leran och mejseln på kanten af kavaletten,
täckte öfver den påbörjade figuren med ett fuktigt skynke och sade till
modellen:

— Det är nog för i dag, min flicka.

Hon reste sig, rufsade generad till sig sina kläder, en handfull mörka
trasor och smutsigt linne, och gick bakom en skärm för att klä på sig.

Under tiden tvättade bildhuggaren sina händer, vid hvilka leran
klibbade, i en grön skål med vatten och gick ut ur ateliern med
Thérèse.

De gingo öfver gården, under platanen, hvars afbarkade stam hade
fjällat af sig på sanden.

Hon sade:

— Ni tror det inte längre nu, inte sant?

Han förde henne in i sängkammaren.

Hennes bref från Dinard hade redan mildrat hans första pinsamma
intryck. Hon hade kommit just i det ögonblick då han var trött på sitt
lidande och hade behof af ömhet och ro. Några rader af hennes hand hade
varit nog för att gjuta fred i hans själ, som närde sig af bilder och
syner och som var mera känslig för tingens symboler än för själfva
tingen. Men han kände ännu en smärtsam matthet i hjärtat.I rummet,
detta rum där allt förde hennes talan, där möblerna, gardinerna,
tapeterna berättade om deras kärlek, hviskade hon de ljufvaste ord i
hans öra:

— Hur kunde ni tro ... Det var en galenskap ... Hur skulle en kvinna
som en gång har känt er kunna härda ut med en annan efter er?

— Men förut?

— Förut väntade jag på er.

— Och han var icke vid löpningarne i Dinard?

Hon trodde inte det; men hvad som var säkert var att hon inte hade
varit där. Hästar och hästkarlar tråkade ut henne.

— Jacques, ni har ingenting att frukta af någon annan, eftersom ingen
annan kan jämföras med er.

Tvärtom, han visste hur litet han betydde och hur litet man öfver
hufvud taget betyder i denna värld, där varelserna skakas om liksom
sädeskornen och agnarne i en kastskofvel och förenas eller skiljas
genom en stöt af den hand som håller i redskapet. Och till och med
denna symbol tycktes honom innebära för mycket af lagbundenhet och
ordning för att fullt kunna tillämpas på människolifvet. Människorna
tycktes honom snarare vara i samma läge som bönorna i urhålkningen på
en kaffekvarn. Han hade fått ett mycket starkt intryck däraf för ett
par dagar sedan, då han såg fru Fusellier mala kaffe i sin kvarn.

Thérèse sade till honom:

— Hvarför har ni så litet känsla af ert eget värde?

Hennes ord sade icke mycket, men hennes ögon talade, hennes gester och
hennes barm, som häfdes och sänktes.

I förvåningen och glädjen öfver att se henne och höra henne tala lät
han öfvertyga sig.

Hon frågade honom hvem det var som hade sagt honom de där infamierna.

Han hade icke något skäl att dölja det för henne. Det var hr Daniel
Salomon.

Hon blef icke öfverraskad. Daniel Salomon gällde för att icke kunna
vara någon kvinnas älskare; till gengäld ville han åtminstone vara
invigd i deras kärlekshistorier och veta deras hemligheter. Hon gissade
hvarför han hade talat om henne så som han hade gjort:

— Jacques, ni får inte bli ond på mig för hvad jag nu har att säga er.
Ni är inte särdeles skicklig i konsten att dölja edra känslor. Han
misstänkte att ni älskade mig, ochhan ville förvissa sig om det. Jag är
säker om att han nu inte längre har något tvifvel om vårt förhållande
till hvarandra. Men det är mig alldeles likgiltigt. Tvärtom, om ni
kunde förställa er bättre skulle jag känna mig mindre säker på er. Jag
skulle tro att ni inte älskade mig nog högt.

Af fruktan att väcka hans oro på nytt gick hon hastigt öfver till ett
annat ämne:

— Jag har ännu inte sagt er hur förtjust jag är i er studie. Det är ju
Florens vid Arnos strand. Men då är det ju oss det handlar om?

— Ja, jag har velat lägga in något af min kärlek i denna gestalt. Hon
är vemodig, och jag hade velat att hon skulle vara skön. Ser ni,
Thérèse, det ligger alltid smärta i skönheten. Därför lider jag, sedan
det har kommit skönhet i mitt lif.

Han tog upp sitt cigarettfodral ur fickan på sin flanelljacka. Men hon
bad honom att kläda sig för att gå ut. De skulle äta frukost hemma hos
henne. De skulle vara tillsammans hela dagen. Det skulle bli
förtjusande.

Hon betraktade honom med barnslig glädje. Därefter blef hon sorgsen på
nytt då hon tänkte på att hon i slutet af veckan måste resa tillbaka
till Dinard; sedan skulle hon fara till Joinville, och under hela denna
tid skulle de vara skilda från hvarandra.

Hon skulle låta bjuda honom till Joinville, hos sin far, för några
dagar. Men de skulle icke kunna vara ensamma och ostörda där som i
Paris.

— Ja, sade han, det är sant att Paris med sitt oändliga virrvarr är
godt för oss.

Och han tillade:

— Jag kan inte lämna Paris mera, ens när du är borta. Jag skulle finna
det afskyvärdt att lefva i ett landskap, som ingenting visste om dig.
En himmel, berg, träd, springbrunnar, statyer, som icke hade något att
säga mig om dig, skulle icke ha något att säga mig alls.

Medan han klädde sig, bläddrade hon i en bok, som hon hade hittat på
ett bord. Det var Tusen och en natt. Här och där i texten voro
kringströdda romantiska gravyrer, vizirer, sultaner, svarta evnucker,
basarer, karavaner.

Hon frågade:

— Är ni road af “Tusen och en natt?“

— Ja, mycket, svarade han medan han knöt sin halsduk. Jag kan när jag
vill tro på dessa arabiska prinsar, hvilkasben förvandlas till svart
marmor, och på dessa haremskvinnor, som irra omkring på kyrkogårdarne
om natten. Dessa sagor vagga in mig i lätta drömmar, som komma mig att
glömma lifvet. Jag var sorgsen då jag lade mig i går afton, och jag låg
i sängen och läste historien om de tre enögda dervischerna.

Hon sade med en smula bitterhet i tonen:

— Du vill glömma! Jag skulle aldrig för någonting i världen gå in på
att låta beröfva mig ett enda smärtsamt minne, om det härrörde från
dig.

De gingo ned på gatan tillsammans. Hon skulle taga en vagn, när de
kommo litet längre bort, så att hon kunde vara hemma hos sig några
minuter innan han hann fram.

— Min man väntar er till frukosten.

De talade under vägen om obetydligheter, som deras kärlek gjorde stora
och betagande. De gjorde upp om hur de skulle tillbringa eftermiddagen;
de ville fylla den med en djup glädje och en gränslös vällust. Hon
frågade honom till råds om sina toaletter. Hon var lycklig öfver att få
gå med honom genom gatorna, som strålade i middagssolen, och hon kunde
icke besluta sig för att slita sig ifrån honom. När de kommo fram till
avenue des Ternes sågo de butiker fulla med ett öfverflöd af matvaror
som kunde komma det att vattnas i munnen. Det var buntar af fågel och
vildt, uppträdda på snören utanför stekbodarnes dörrar, och i
frukthandeln var det lådor fulla af aprikoser och persikor, korgar med
vindrufvor, massor af päron. Kärror fulla med frukt och blommor stodo i
rader längs med trottoaren. Under glastaket till en restaurant sutto
män och kvinnor och åto frukost. Thérèse upptäckte Choulette ibland
dem; han satt ensam vid ett litet bord intill ett lagerträd i en kruka
och skulle just tända sin pipa.

Då han fick se henne kastade han med en magnifik gest ett
femfrancsstycke på bordet och steg upp för att hälsa. Han såg mycket
allvarlig ut; han hade en lång svart redingote som gaf honom ett
värdigt och nästan strängt utseende.

Han sade att han gärna skulle ha velat komma och hälsa på fru Martin i
Dinard. Men han hade blifvit kvarhållen i Vendée hos markisinnan de
Rieu. Emellertid hade han gifvit ut en ny upplaga af “Den slutna
lustgården“, tillökad med “Den heliga Klaras fruktträdgård“. Han hade
med dessa dikter lyckats röra själar, som man ända dittills hadetrott
vara känslolösa, han hade kommit vattnet att springa fram ur klippan.

— På så sätt, sade han, har jag varit ett slags Moses.

Han gräfde i sin ficka och tog fram ett nött och smutsigt bref ur
plånboken.

— Se, sade han, se här hvad fru Raymond, akademikerns fru, skrifver
till mig. Jag visar er hennes bref emedan det hedrar henne.

Och han vecklade upp det tunna pappersbladet och läste:

— — — “Jag har bedt min man läsa er bok och när han hade läst den
utropade han: Men detta är ju den renaste spiritualism! Jag föreställer
mig att denna Slutna lustgård bland alla sina liljor och hvita rosor
också har en liten bakport, som leder till akademien — — —“

Choulette upprepade med välbehag dessa ord som i hans mun blandade sig
med lukten af konjak, och lade omsorgsfullt in brefvet i plånboken
igen.

Fru Martin lyckönskade skalden till att vara fru Raymonds kandidat till
akademien.

— Ni skulle också vara min, herr Choulette, om jag befattade mig med
valen till akademien. Men längtar ni verkligen efter att bli en af de
fyrtio?

Han svarade icke på denna fråga. Han bevarade några ögonblick en
högtidlig tystnad och sade därefter:

— Min fru, jag är just på väg ut till Neuilly för att konferera med
åtskilliga betydande personligheter ur den politiska och religiösa
världen. Jag har måst lofva markisinnan de Rieu att ställa upp mig som
kandidat till senaten; det är just nu en plats ledig i hennes trakt
efter en gammal man, som under sitt skenlif här på jorden lär ha varit
general. Jag skall för detta ändamål bege mig till boulevard Bineau för
att rådgöra med präster, kvinnor och barn. O himmelska vishet! Den
valkrets hvars röster jag tänker skoja åt mig ligger i en skogrik och
vackert kuperad trakt, där fälten äro kantade med klippta pilar. I en
och annan af dessa gamla ihåliga pilar kan man ännu hitta skelettet af
en gammal chouan med de köttlösa fingrarne hårdt pressade om geväret
och radbandet. Jag skall låta klistra upp min trosbekännelse på trädens
stammar; där skall man få läsa: “Frid öfver de fattiga prästerna! Må
den dag komma då biskoparne blifva såsom den fattigaste hjälpprästen i
den fattigaste församlingen! Det är biskoparne som ha korsfäst Jesus.
Då hette de Hannas och Kaifas; och dessa namn bära de ännuinför Guds
son. Men när de spikade honom på korset, då var jag den botfärdige
röfvaren, som hängde vid hans högra sida.“ Detta skall bli mitt
valmanifest!

Han pekade med käppen bort åt Neuilly till:

— Dechartre, min vän, tror ni inte att det är boulevard Bineau som
dammar där borta?

— Farväl, herr Choulette, sade Thérèse. Glöm inte bort mig, när ni blir
senator.

— Min fru, jag kommer alltid ihåg er i mina böner, både om morgonen och
om aftonen. Jag säger till Gud: “Herre, eftersom du i din stora vrede
har begåfvat henne med rikedom och skönhet, så se till henne med
mildhet och förfar med henne efter din stora barmhärtighet.“

Och han gick bort genom folkvimlet, rak i ryggen och litet haltande på
ena benet.

*
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Med en ljusröd schal öfver skuldrorna steg Thérèse vid Dechartres sida
ut på Joinvilles stora trappa. Han hade kommit samma dag på morgonen.
Hon hade bjudit honom tillsammans med en liten krets af intima vänner,
innan parforcejakterna började, till hvilka hon fruktade att Le Ménil
som hon icke på länge hade hört något om, skulle bli inbjuden som
vanligt. Septembers lätta vind lekte i hennes hårslingor, och solen,
som lutade mot sin nedgång, kom det att glimma som af guld i hennes
djupa grå ögon. Bakom dem reste sig slottets fasad med sina byster af
romerska kejsare på konsoler i mellanrummen mellan fönsterna öfver
bottenvåningens tre halfbågar. Hufvudbyggnaden var inträngd mellan två
höga flyglar, som ett system af allt för höga joniska kolonner kom att
synas ännu högre under deras skiffertak. I denna anordning kunde man
känna igen arkitekten, Leveau, som år 1650 hade byggt slottet
Joinville-sur-Oise för den rike uppkomlingen Mareuilles, ett af
Mazarins kreatur och lycklig medbrottsling i superintendenten Fouquets
försnillningar.

Thérèse och Jacques betraktade rabatterna, hvilkas blommor bildade
snirklar, ritade af Le Nôtre, gräsmattorna,fontänen, den konstgjorda
grottan med sin arkad i rustik och de stora träden i hvilka hösten
redan börjat strö sin purpur och sitt guld.

— Det är vackert i alla fall, denna grönskande geometri, sade
Dechartre.

— Ja, sade Thérèse. Men jag tänker på den lutande platanen på din lilla
gård, där gräset gror mellan stenarne. Vi skola låta sätta dit en
vacker springbrunn, inte sant? Och vi skola plantera blommor där.

Stödd mot ett af de stenlejon med nästan mänskliga ansikten, som
bevakade trappan, vände hon sig mot slottet, och såg upp mot ett af de
vindsfönster, som öppnade sig i form af drakkäftar ofvan takgesimsen:

— Där är ert rum; jag var däruppe i går afton. I samma våning, men åt
andra sidan, ligger pappas arbetsrum. Ett hvitmåladt träbord, ett
dokumentskåp af mahogny, en vattenkaraffin på kaminen; allt i samma
skick som då han var ung. Från det rummet har allt hvad vi äga kommit.

De gingo framåt en sandad gång mellan rabatterna och kommo till den
klippta häck, som utgjorde parkens gräns åt söder. De gingo förbi
orangeriet, hvars monumentala portal ännu pryddes af Mareuilles
lotringerkors, och följde därefter en lindallé mellan gräsmattorna.
Under till hälften aflöfvade träd stodo statyer af nymfer och fröso i
den fuktiga skuggan, som genombröts af bleka ljusfläckar. En dufva, som
hade satt sig på skuldran på en af de hvita kvinnorna, flög sin väg när
de närmade sig. Då och då slet en vindstöt bort ett visset blad, som
föll till jorden likt ett snäckskal af rödt guld med en droppe
regnvatten uti. Thérèse pekade på en af nymferna och sade:

— Hon har sett mig, då jag var barn och längtade att få dö. Jag
plågades af begär och af rädsla för lifvet. Det var på er jag väntade.
Men ni var ännu så långt borta.

Lindallén afbröts af en rund öppen plats, hvars midt upptogs af en stor
bassäng med en grupp af tritoner och nereider, som blåste i
snäckformade trumpeter, hvilka när fontänen spelade sköto vattenstrålar
i form af en krona eller en blomma.

— Det är Joinvilles krona, sade hon.

Hon pekade på en gångstig, som gick i riktning från bassängen åt öster
och förlorade sig utåt landsbygden:— Där är min väg. Hur många gånger
har jag icke gått där sorgsen fram och åter! Jag var alltid sorgsen
innan jag kände er.

De gingo en allé med andra lindar och andra nymfer, som ledde bort från
den runda platsen. De följde den ända bort till grottorna. Längst inne
i parken bildade dessa grottor en halfcirkel af fem stora
fördjupningar, öfver hvilka det löpte balustrader, som voro skilda åt
af jättelika karyatider. En af dessa karyatider, ett naket vidunder,
behärskade de andra och sänkte öfver dem sina på en gång milda och
förfärliga stenögon.

— Då min far köpte Joinville, sade hon, voro grottorna bara stenrösen
fulla af ogräs och huggormar. Tusentals harar hade gräft sina hål i
dem. Han har låtit sätta i stånd både pelargångarne och karyatiderna
efter Perrelles kopparstick, som förvaras i biblioteket. Han var sin
egen arkitekt.

Ett begär efter skugga och hemlighetsfullt dunkel förde dem bort emot
en allé af afvenbok, som bildade en täckt gång längs med grottorna. Men
från denna allé hörde de ett ljud af steg, som kom dem att stanna ett
ögonblick. Mellan löfverket sågo de Montessuy och furstinnan Seniavine.
Han höll armen om hennes lif. De gingo mycket lugnt i riktning mot
slottet. Jacques och Thérèse tryckte sig intill karyatiden och väntade
tills de hade gått förbi. Därefter sade hon till Dechartre, som
betraktade henne under tystnad:

— Det är i alla fall starkt ... Nu förstår jag hvarför furstinnan
Seniavine i vintras bad pappa om råd, då hon skulle köpa hästar.

Thérèse beundrade likväl sin far, som hade eröfrat denna vackra kvinna,
som icke ansågs vara lätt att vinna och om hvilken man visste att hon
var rik trots sitt vansinniga slöseri, som stundom bragte henne i
förlägenhet. Hon frågade Jacques om han inte tyckte att furstinnan var
mycket vacker. Han medgaf att hon hade hållning och stil, men hennes
skönhet var af en väl saftig art i hans tycke. Men naturligtvis var hon
vacker; han anade blott att hennes mörka och yppiga skönhet gick väl
mycket i svart och saffransgult. Thérèse sade, att det var möjligt, men
att furstinnan Seniavine i alla fall fördunklade alla andra kvinnor i
kvällsljus.

Hon förde Jacques till en mossbelupen stentrappa, som höjde sig bakom
grottorna och som ledde upp till den stora vattenkonsten, bildad af ett
knippe metallrör midt i en bassäng af ljusröd marmor. Där bakom reste
sig höga träd,som bildade afslutningen på parken och början till
skogen. De gingo in under det höga löfhvalfvet. De tego, medan bladen
rasslade svagt omkring dem. Bakom almarnes ståtliga kulisser reste sig
täta grupper af aspar och björkar, hvilkas ljusa stammar stodo i ett
svagt skimmer af döende solljus.

Han slöt henne i sina armar och tryckte heta kyssar på hennes ögonlock.
Natten sänkte sig öfver jorden, och mellan trädens grenar darrade de
första stjärnorna. Ur det fuktiga gräset hördes grodornas kväkande. De
gingo icke längre bort.

Då de i mörkret följde vägen tillbaka till slottet, kände hon ännu på
sina läppar en smak af kyssar och krusmynta, och hon såg ännu för sina
ögon bilden af sin älskare, som liknade en faun där han stod med ryggen
stödd mot en björk, medan hon själf hårdt sluten i hans armar och med
händerna knäppta kring nacken tyckte sig nära att dö af vällust. Och
där hon nu gick under lindarne, smålog hon åt nymferna, som hade sett
hennes barndoms tårar. Högt på himlen blänkte Svanens kors af stjärnor,
och månen speglade sitt smala horn i bassängens stilla vatten. I gräset
sjöngo insekter sina kärlekssånger. Vid sista krökningen af häcken steg
slottets komplex fram med mörka och skrämmande konturer, och i det röda
ljus, som strömmade ut ur bottenvåningens stora, hvälfda fönster, rörde
sig några gestalter af och an.

Klockan ringde.

Thérèse utropade:

— Jag hinner nätt och jämt kläda mig till middagen.

Och hon försvann förbi de båda stenlejonen, plötsligt som en fé i en
saga.

Efter middagen läste Hr Berthier d’Eyzelles tidningarne i salongen, och
furstinnan Seniavine spådde i kort vid ett af spelborden. Thérèse satt
med halfslutna ögon och en bok i handen. Hon kände ännu i benen svedan
af de taggar som hade stungit henne i snåren där borta i parken och
erinrade sig med en liten rysning hur hennes vän hade tagit henne där
bland träden liksom en faun som leker med en nymf.

Furstinnan frågade henne om hon var road af boken som hon läste.

— Jag vet inte. Jag läser och drömmer på samma gång. Paul Vence har
rätt då han säger: “Vi finna blott oss själfva i böckerna.“Från
biljardsalen trängde spelarnes korta utrop och det torra ljudet af
stötarne in genom portiärerna.

— Det gick ut! utropade furstinnan och lade ifrån sig korten.

Hon hade hållit en stor summa på en häst som samma dag deltog i
kapplöpningarne i Chantilly.

Thérèse sade att hon hade haft bref från Fiesole: Miss Bell
tillkännagaf sitt förestående giftermål med prins Eusebio Albertinelli
della Spina.

Furstinnan brast i skratt:

— Den mannen kommer att göra henne en ovärderlig tjänst.

— Hvilken då? frågade Thérèse.

— Den att inge henne afsmak för männen, naturligtvis!

Montessuy kom in i salongen vid ett briljant humör. Han hade vunnit
sitt parti.

Han satte sig bredvid Berthier d’Eyzelles och sade, i det han tog en
tidning som låg utbredd i soffan:

— Jag ser att finansministern strax efter ferierna ämnar lägga fram
sitt nya lagförslag angående sparbankerna.

Det rörde sig om att gifva sparbankerna rätt att låna pengar åt
kommuner, en rätt som därest den kom till användning skulle beröfva de
penninginstitut som stodo under Montessuys ledning deras bästa
kundkrets.

— Berthier, frågade finansmannen, är ni afgjordt fiendtlig mot detta
förslag?

Berthier nickade jakande.

Montessuy reste sig och sade med handen på politikerns skuldra:

— Min käre Berthier, jag föreställer mig att kabinettet kommer att
falla vid början af nästa kammarséjour.

Han gick öfver till sin dotter:

— Jag har fått ett besynnerligt bref från Le Ménil.

Thérèse steg upp och gick och stängde dörren till biljarden.

Hon tyckte att det kom drag därifrån, sade hon.

— Ett besynnerligt bref, återtog Montessuy. Le Ménil kommer inte till
Joinville och jagar. Han har köpt en lustjakt om tjugufyra ton,
Rosebud. Han seglar med den på Medelhafvet och vill bara lefva på sjön
hädanefter. Det är skada. Han är den enda som förstår sig på att ordna
och leda en jakt.I detta ögonblick kom Dechartre in i salongen med
grefve Martin, som hade fattat vänskap för honom efter att ha besegrat
honom på biljard och som utvecklade för honom alla vådorna af ett
skattesystem baseradt på hur stort hus man för och på antalet tjänare.

*
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En blek vintersol trängde genom dimman öfver Seinen och belyste Oudrys
hundar öfver dörrarne i matsalen.

Fru Martin hade till höger deputeraden Garain, för detta
justitieminister och för detta konseljpresident, till vänster senatorn
Loyer. Till höger om grefve Martin-Bellème satt hr Berthier d’Eyzelles.
Intim politisk frukost. I öfverensstämmelse med Montessuys förkänningar
hade ministären fallit för fyra dagar sedan. Garain hade samma morgon
varit kallad till Elyséepalatset och mottagit uppdraget att försöka
bilda ett kabinett. Under frukosten diskuterade han med sina vänner den
kombination som han på kvällen skulle förelägga presidenten. Och medan
de jäktande kastade fram det ena namnet efter det andra, såg hon inom
sig bilder och syner ur sitt intima lif.

Sedan kamrarne återupptagit sitt arbete hade hon återvändt till Paris
med grefve Martin, och från detta ögonblick förde hon ett förtrolladt
lif.

Jacques älskade henne; han älskade henne med en betagande blandning af
lidelse och mild ömhet, af djup erfarenhet och oskyldig vetgirighet.
Han var nervös, retlig, orolig. Men hans ojämna lynne gjorde hans
glädtighet så mycket värdefullare. Det var en konstnärs glädtighet, som
kunde bryta fram plötsligt som en flamma, och som smekte hennes kärlek
utan att såra den. Och ingenting förtrollade Thérèse så som hennes väns
själfulla leende och skratt. Hon hade aldrig trott att en man skulle
kunna lägga in en så säker smak i sina uppsluppna infall och intima
nycker. Under den första tiden hade hans lidelse för henne brunnit med
en entonig och dyster glöd, och just detta hade tagit henne. Men sedan
hade hon hos honom uppdagat en munter, rik ochmångskiftande själ, ett
enastående behag i det intima samlifvet, en gåfva att intaga och
tillfredsställa själen på samma gång som kroppen.

— En enfärgad ministär, utropade Garain, ja, det är lätt sagdt. Men man
måste icke desto mindre taga hänsyn till de olika grupperna inom
kammaren, deras önskningar och intressen.

Han var orolig. Han kände sig omgifven af lika många snaror som han
själf hade lagt ut. Till och med hans närmaste medarbetare började visa
honom misstroende.

Grefve Martin ville att den nya ministären skulle stå i samklang med
den nya anda som börjat göra sig gällande.

— Er lista är sammansatt af personligheter af väsentligt olika ursprung
och färg, sade han. Men just möjligheten, ja, jag skulle vilja säga
nödvändigheten att införa enhet i synpunkter i republikens styrelse är
kanske det betydelsefullaste af alla de nya fakta som de senaste årens
politiska historia har fört med sig. Dessa idéer har ni ju själf, min
kära Garain, mer än en gång gifvit ett vältaligt uttryck.

Hr Berthier d’Eyzelles sade ingenting.

Senatorn Loyer rullade små brödkulor mellan sina fingrar. Han var en
gammal värdshuskund och var sedan länge van vid att få sina bästa idéer
medan han rullade brödkulor eller skar i en buteljkork. Han lyfte upp
sitt rödbrusiga ansikte från hvilket ett osnyggt skägg hängde ned. Han
betraktade Garain med en blick som han försökte tygla men i hvilken det
lyste en liten röd gnista:

— Det är hvad jag har sagt, fast ingen har velat tro mig: den
monarkiska högerns försvinnande har varit till obotlig olycka för det
republikanska partiets ledare. Mot detta parti var det lätt att regera.
Det bästa stödet för en regering är oppositionen. Kejsardömet regerade
mot orléanisterna och mot oss; Mac-Mahon mot republikanerna. Vi ha haft
den ännu större turen att regera mot högern. Hvilken förträfflig
opposition var inte denna höger, hotfull och vanmäktig, enfaldig,
hederlig, impopulär! Man borde ha sörjt för att få behålla den. Man
förstod inte det. Och för resten, vi måste ju medge det — allt blir
utslitet till sist. Likväl måste man alltid regera emot någonting. Den
dag i dag äro socialisterna de enda som kunna lämna oss det stöd som
högern i femton år har gifvit oss så ihärdigt och så ädelmodigt. Men de
äro för svaga. Man borde stärka dem, låta dem växa till, göradem till
ett politiskt parti. Det anser jag för ögonblicket vara en
inrikesministers första plikt.

Garain var icke någon cyniker; han svarade ingenting.

— Garain, frågade grefve Martin, har ni bestämt hvilken portfölj ni
vill förena med presidentskapet i konseljen, justi- eller
inrikesportföljen?

Garain svarade att hans beslut komme att bero af det val som N*** komme
att träffa; hans medverkan var nödvändig för kabinettet, och han
tvekade ännu mellan de båda portföljerna. Han själf, Garain, var beredd
att offra sin personliga böjelse för högre intressen.

Senatorn Loyer gjorde en grimas i sitt skägg. Han hade stark aptit på
justitieportföljen. Denna åtrå var gammal hos honom. Under kejsardömet
hade han gifvit kollegier i juridik och hållit omtyckta lektioner vid
kafféborden. Han hade sinne för advokatknep. Han hade börjat sin
politiska bana med några tidningsartiklar, som voro direkt anlagda på
att ådraga honom åtal och rättegångar och några veckors fångelse; och
ända sedan dess hade han betraktat pressen som ett vapen i
oppositionens hand, hvilket hvarje god regering bör oskadliggöra. Sedan
den 4 september 1870 drömde han om att en gång bli justitieminister,
för att man skulle få se hur han, den gamle bohemienen och läxpluggaren
i juridik, som fordom hade gifvit lektioner medan han slafsade i sig
sin kålsoppa, förstod att handhafva det högsta chefskapet öfver
domarkåren.

Han hade sett dumbomar gå förbi sig och komma fram i dussintal. Han
hade åldrats i senatorskapets medelmåttiga ära. Smutsig, fattig och lat
som han var, insyltad i ett gammalt förhållande med en värdshusflicka,
hade han inga fördomar; hans gamla jakobinska sinne och hans uppriktiga
förakt för folket hade öfverlefvat hans ärelystnad och gjorde honom,
när allt kom omkring, till en af dem som förstå att regera. Denna gång
hade han gått med i Garains kombination i tanke att han hade
justitieportföljen i sina händer. Och hans beskyddare, som icke ville
gifva honom den, blef med ens en obekväm rival. Han dref gyckel med det
hela, medan han satt och formade sin brödkula till en liten hund.

Hr Berthier d’ Eyzelles satt mycket lugn, mycket allvarlig och mycket
torr och strök sina vackra hvita polissonger:

— Är det inte också er mening, herr Garain, att man bör bereda de män
plats i ministären, som allt ifrån början ha följt den politik mot
hvilken vi nu styra vår kurs?— De ha trasslat in sig i den, replikerade
Garain otåligt. En politiker bör icke gå omständigheterna i förväg. Det
är ett stort fel att ha rätt för tidigt. Man kan icke förhandla med
tänkare. Men för öfrigt, låt oss vara uppriktiga mot hvarandra: om det
är på vänstra centern ni vill bygga en ministär, så säg bara ifrån; jag
drar mig tillbaka. Men jag förbereder er på att ni hvarken kommer att
få kammaren eller landet med er.

— Det är tydligt att vi måste förvissa oss om en majoritet, sade grefve
Martin.

— Med min lista ha vi vår majoritet, sade Garain. Det är den minoritet
som har understödt ministären gent emot oss, plus de röster som vi ha
dragit öfver på vår sida. Mina herrar, jag vädjar till er lojalitet.

Och den ansträngande fördelningen af portföljerna började på nytt.
Grefve Martin fick först de offentliga arbetena, men vägrade af brist
på fackkunskap, och sedan utrikesportföljen, som han tog utan
invändning.

Men herr Berthier d’Eyzelles, åt hvilken Garain erbjöd handeln och
åkerbruket, ville icke binda sig.

Loyer fick kolonierna. Han var strängt upptagen med att lära sin lilla
hund, som han hade gjort af en brödkula, att sitta på duken. Under
tiden kastade han då och då en sidoblick ur sina små rynkiga ögonvrår
till grefvinnan Martin, och han fann henne åtråvärd. Han tyckte sig
obestämdt kunna skymta nöjet att återse henne i en framtid under
förhållanden som kunde medgifva litet mera förtrolighet.

Han lät Garain försvara sina projekt och sysselsatte sig under tiden
med denna vackra dam, sökte gissa sig till hennes smak och hennes
vanor, frågade henne om hon var road af att gå på teatern, om hon någon
gång om kvällarne gick på ett kafé med sin man. Och Thérèse började
finna honom mera intressant än de andra med all hans smuts, med hans
okunnighet om seder och bruk i hennes kretsar och med hans storartade
cynism.

Garain steg upp från bordet. Han måste tala ytterligare med N*** och
N*** och N***, innan han lämnade sin lista till republikens president.

— Men säg, frågade grefve Martin, tror ni inte att presidenten kan ha
någon invändning att göra mot ett eller annat namn?

— Presidenten kommer att handla i öfverensstämmelse med situationens
kraf, svarade Garain.Han hade redan kommit utom dörren, då han kom in
igen och slog sig för pannan:

— Vi ha glömt krigsministern!

— Ni finner lätt en bland generalerna, sade grefve Martin.

— Åh, utropade Garain, ni tror att det är en lätt sak att välja ut en
krigsminister! Det märks att ni inte i likhet med mig har varit
konseljpresident och medlem af tre ministärer. Både under mitt
presidentskap och i de öfriga kabinetten som jag var med i kommo alltid
de värsta svårigheterna och obehagen från krigsministrarne. Generalerna
äro likadana allesammans. Ni kommer ihåg den som var krigsminister i
mitt kabinett. Han var alldeles främmande för politiken när vi togo
honom. Han visste knappt att det fanns två kamrar. Vi måste förklara
alltsammans för honom, hela den parlamentariska mekanismen; lära honom
att det fanns en armékommission, ett finansutskott, andra utskott och
kommittéer, och att budgeten diskuterades innan den antogs. Han bad att
få alla dessa upplysningar skrifna på en papperslapp. Hans okunnighet
om personer och förhållanden gjorde oss förskräckta ... Efter fjorton
dagar kände han yrkets alla knep; han kände personligen alla senatorer
och alla deputerande, och han intrigerade med dem mot oss. Om inte
presidenten Grévy, som misstrodde alla militärer, hade hjälpt oss,
skulle han ha stjälpt oss i diket. Och det var en helt vanlig general,
en general som alla andra. Nej, tro inte att man kan välja en
krigsminister i största hast och utan att tänka på det ...

Och Garain ryste ännu, då han tänkte på sin för detta kollega. Han
gick.

Thérèse reste sig. Senatorn Loyer bjöd henne armen med samma vackert
afrundade gester som han för fyrtio år sedan hade lärt sig på
muffbalerna hos Bullier.

Hon lämnade statsmännen i salongen. Hon hade brådtom att träffa
Dechartre.

Rödaktiga dimmor lågo öfver Seinen, öfver stenkajerna och de
guldglänsande platanerna. Den röda solen bröt genom molnen som för att
gjuta ett sista skimmer af ära öfver det döende året. Då Thérèse kom
ut, njöt hon i fulla drag af luftens friska kyla och af dagens
sjunkande glans. Hon var lycklig ända sedan sin återkomst till Paris,
och hon gladde sig hvarje dag öfver det skiftande vädret. I hennes
stolta egoism föreföll det henne som om det var för henne vinden susade
genom de aflöfvade träden och för henne som detfina grå regnet duggade
öfver avenyerna eller som solen släpade sitt kallnade klot öfver den
frusna himlen — för henne, och för att hon vid sitt inträde i det lilla
huset i Ternes skulle kunna säga: “det blåser i dag“ eller “det regnar“
eller “det är vackert väder“ och på detta sätt lägga in de yttre
tingens oändlighet i sin kärleks förtrolighet. Och hvarje ny dag som
rann upp tycktes henne vacker, emedan den förde henne i hennes väns
armar.

Medan hon denna dag, liksom alla andra, styrde sina steg till det lilla
huset i Ternes, tänkte hon på den oväntade lycka som hade fallit på
hennes lott, denna lycka som var så rik och full och på hvilken hon nu
ändtligen kände sig säker. Och hon sade till sig själf, medan hon gick
framåt i det döende solljuset, som vintern redan hade blekt:

— Han älskar mig. Jag tror att han älskar mig helt. Och för honom är
det lättare och naturligare att älska än för andra män. De ha andra
idéer och föreställningar, som styra deras lif, en tro, vanor och
intressen. De tro på Gud, eller på sina plikter, eller på sig själfva.
Han tror blott på mig. Jag är hans gud, hans plikt och hans lif.

Och hon tänkte vidare:

— Men det är också sant att han icke känner behof af någon, icke ens af
mig. Hans tanke är en hel värld, en rik och stor värld, och han skulle
med lätthet kunna lefva i den. Men jag kan icke lefva utan honom. Hvad
skulle det bli af mig om jag förlorade honom?

Hon kände sig lugn vid tanken på det starka begär hon ingaf honom och
som hade blifvit en förtrollning och en vana. Hon erinrade sig att hon
en dag hade sagt till honom: “Din kärlek till mig är helt och hållet
sinnlig. Jag beklagar mig inte öfver det; det är kanske den enda sanna
kärleken.“ Och han hade svarat: “Det är den enda stora och den enda
starka kärleken. Den meter med sitt eget mått och strider med sina egna
vapen. Den är uppfylld af bilder och symboler. Den är våldsam och
outgrundlig. Den är bunden vid köttet och vid köttets själ. Allt annat
är blott sken och bedrägeri.“ Hon kände sig nästan lugn i sin glädje.
Hennes bäfvan och hennes oro hade försvunnit som ovädersmoln om
sommaren. Deras kärleks svåraste tid hade varit den, då de lefde
skilda, långt borta från hvarandra. Man bör aldrig lämna hvarandra då
man älskar hvarann.

I hörnet af aveny Marceau och rue Galilée tyckte hon sig känna igen
eller snarare ana skuggan af en gestalt, enbortglömd kontur, som hade
snuddat förbi henne. Hon trodde att hon hade misstagit sig, hon ville
tro det. Den som hon hade trott sig se fanns icke längre till för
henne, hade aldrig funnits till. Det var en gestalt som hon hade mött
någon gång i ett dunkelt och förflutet skenlif, i en värld som icke var
den verkliga. Och hon gick vidare, men med en obestämd känsla af kyla,
af oro och af trängsel kring hjärtat efter detta möte.

Då hon gick uppåt avenyn såg hon tidningsförsäljarne rusa emot sig med
aftontidningarne i de framsträckta händerna, och hon skymtade i stora
bokstäfver nyheterna om ministären.

Hon skyndade tvärs öfver place de 1’Etoile, förbi triumfbågen; hennes
steg gingo i samma snabba takt som hennes otåliga och lyckliga längtan.
Hon tyckte sig se Jacques, som väntade henne nedanför trappan bland
alla de nakna och dystra figurerna af marmor och brons hon kände i
förväg hur han tog henne i sina armar och bar henne i sina armar och
bar henne upp för trappan, medan hon skälfde under hans kyssar, och hur
han förde henne in i detta rum, fullt af skugga och osägbar vällust,
detta rum i hvilket lyckan att lefva kom henne att glömma lifvet
själft.

Men då hon kom in på den folktomma aveny Mac-Mahon, såg hon samma
skugga, som hon redan hade trott sig skymta i hörnet af rue Galilée,
närma sig och styra rakt emot henne med en banal och pinsam precision.

Hon kände igen Robert Le Ménil. Han hade följt efter henne från Quai de
Billy, och här, där det var folktomt och lugnt, gick han fram till
henne.

Hans hållning och ansikte hade samma uttryck af lugn och af rent
samvete, som Thérèse fordom hade tyckt om hos honom. Hans af naturen
stela ansikte hade fått några rynkor och blifvit mörkare af sol och
vind; det var mycket lugnt, och det både dolde och röjde ett djupt
lidande.

— Jag måste tala med er.

Hon saktade sina steg. Han gick bredvid henne.

— Jag har försökt glömma er. Det är helt naturligt efter hvad som har
passerat mellan oss, inte sant? Jag har gjort allt för att glömma er.
Det är också säkert att det skulle vara det bästa. Men jag har icke
kunnat. Då köpte jag mig en båt. Med den har jag seglat i sex månader.
Det vet vi kanske?

Hon gjorde ett tecken att hon visste det,Han återtog:

— Rosebud. En vacker jakt om tjugufyra ton. Jag hade sex mans
besättning. Jag manövrerade med den. Det var en förströelse.

Han tystnade. Hon gick långsamt, sorgsen, men i synnerhet uttråkad.
Hans ord läto främmande för hennes öron, och det föreföll henne absurdt
och outsägligt pinsamt att hon måste höra på honom.

Han återtog:

— Jag blygs att säga er hur jag har lidit ombord på denna båt.

Hon vände litet på hufvudet. Hon kände att det var sant, det som han
sade.

— O, jag förlåter er. Jag har tänkt öfver mycket i ensamheten. Jag har
tillbragt nätter och dagar utsträckt på en soffa i däckshytten; och jag
vred och vände ständigt samma tankar i mitt hufvud. Jag har tänkt mera
under dessa sex månader än jag förut har gjort i hela mitt lif. Skratta
inte. Det finns ingenting som i den grad förmår vidga vår tanke som
smärtan. Jag förstod, att om jag hade förlorat er så var det mitt eget
fel. Jag borde bättre ha förstått att hålla er kvar. Och medan Rosebud
ilade öfver hafvet, låg jag utsträckt på magen och sade till mig själf:
“Jag kunde icke hålla henne kvar. O, om jag kunde börja om igen, från
början! Och genom att tänka och lida förstod jag slutligen. Jag förstod
att jag icke tillräckligt hade trängt in i er smak och edra idéer. Ni
är en öfverlägsen kvinna. Jag hade icke märkt det förut, emedan det
icke var därför jag älskade er. Jag stötte och retade er utan att vilja
eller ana det.“

Hon skakade på hufvudet. Han fortfor:

— Jo, jo! Jag har ofta stött er. Jag var icke alltid nog grannlaga mot
er. Det uppstod missförstånd mellan oss. Det kom sig af att vi icke ha
samma natur. Och dessutom förstod jag mig icke på att förströ er. Jag
kunde icke hitta på de förströelser som ni behöfde; jag skaffade er
icke de slags nöjen som passar för en intelligent kvinna som ni.

Han var så enkel och så sann i sin ånger och sin smärta, att hon kände
sympati för honom. Hon sade mildt:

— Min vän, jag har aldrig haft någon anledning att beklaga mig öfver
er.

Han återtog:— Allt hvad jag nu säger er är sant. Jag har förstått det
sedan, i ensamheten på hafvet, på min båt. Jag har ombord på den
tillbragt timmar sådana att jag icke skulle önska dem åt den man som
har gjort mig mest ondt af alla. Mer än en gång ville jag kasta mig i
hafvet. Jag gjorde det icke. Jag vet icke om det var på grund af mina
religiösa grundsatser och för mina släktingars skull, eller om det bara
var mod som fattades mig. Kanske var det därför att ni, långt
bortifrån, ännu höll mig fast vid lifvet. Jag drogs alltjämt till er.
Därför är jag nu här. I två dar har jag stått på utkik efter er. Jag
har icke velat göra visit hemma hos er. Jag skulle icke ha träffat er
ensam, icke fått tillfälle att tala med er. Och dessutom skulle ni då
ha varit tvungen att ta emot mig. Jag ansåg det vara bättre att tala
med er på gatan. Det är en idé som, också den, kom öfver mig ombord på
min båt. Jag tänkte: På gatan kan hon lyssna till mig om hon vill,
liksom för fyra år sedan i parken vid Joinville, under statyerna, vid
fontänen.

Och han återtog med en tung suck:

— Ja, som vid Joinville, eftersom allt måste börjas om från början. I
två dar har jag stått på vakt utanför ert hus. I går regnade det; ni
åkte ut. Jag skulle ha kunnat följa efter er och taga reda på hvart ni
åkte. Jag hade god lust att göra det. Men jag gjorde det icke. Jag vill
icke göra någonting som kan misshaga er.

Hon räckte honom handen.

— Tack, sade hon. Jag visste att jag icke skulle behöfva ångra det
förtroende som jag har visat er.

Hon var otålig och enerverad, rädd för hvad han ytterligare skulle
kunna ha att säga henne, hon ville bryta af samtalet och komma undan
honom.

— Farväl, sade hon. Ni har hela ert lif framför er. Ni är lycklig. Lär
er förstå att ni är det, och plåga er inte för det som icke är någon
plåga värdt.

Men han hejdade henne med en blick. Hans ansikte hade fått detta
häftiga och beslutsamma uttryck som hon så väl kände till.

— Jag har sagt er att jag måste tala mer. Hör på mig ett ögonblick.

Hon tänkte på Jacques, som redan väntade henne.

En och annan förbigående kastade en hastig blick på henne och fortsatte
sin väg. Hon stannade under ett naketträd och lyssnade till honom med
själen full af medlidande och bäfvan.

Han sade:

— Jag förlåter er, och jag glömmer allt. Tag mig tillbaka. Jag lofvar
er att aldrig säga ett ord om det förflutna.

Hon darrade, och hon visade alla tecken till en så oförställd förvåning
och förskräckelse, att han hejdade sig.

Men han fortsatte efter ett ögonblicks eftertanke:

— Det är något mycket ovanligt, det som jag föreslår er; jag vet det.
Men jag har tänkt noga öfver det. Det är det enda möjliga. Tänk på det,
Thérèse, och svara icke genast.

— Det skulle vara illa af mig att icke säga er sanningen. Jag kan icke,
jag vill icke göra det som ni ber mig om; och ni vet hvarför.

En tom droska körde långsamt förbi dem. Hon gjorde ett tecken åt
kusken, och han stannade. Men han höll henne kvar ett ögonblick ännu:

— Jag har förutsett att ni skulle svara så. Och det var därför jag sade
er: svara mig icke strax.

Hon höll redan, handen på dörrvredet. Hon fäste på honom en blick ur
sina grå ögon.

Det var det smärtsamma ögonblicket för honom. Han erinrade sig den
tiden, då han såg dessa ljufva grå ögon röra sig under halfslutna
ögonlock. Han undertryckte en snyftning långt nere i bröstet och
mumlade med halfkväfd röst:

— Hör mig, jag kan inte lefva utan er, jag älskar er. Nu först älskar
jag er. Förut visste jag ingenting om kärleken.

Och då hon på en slump nämnde åt kusken adressen på en modist, gick han
bort med sin regelrätta och snabba gäng.

Hon kände sig orolig och illa till mods efter detta möte. Om hon
nödvändigt måste återse honom skulle hon hellre ha velat finna honom
häftig och brutal, som i Florens.

Då hon kom till hörnet af gatan ropade hon till kusken:

— Rue Demours, Ternes.

*
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Det var en fredag på Operan. Ridån hade nyss gått ned öfver Fausts
studerkammare. Från de böljande djupen nere på parkett riktades kikare
uppåt, och under ljuset från kronan, som förlorade sig i det stora
tomrummet, spanade otaliga ögon omkring i salongens purpur och guld.
Logerna inneslöto likt skumma juvelskrin sina skatter af
briljantgnistrande kvinnohufvuden och blottade skuldror. Öfver
parterren krökte sig amfiteatern som en lång guirland af diamanter,
blommor, hår, hvitt hull, siden och tyll. I avantscenerna såg man
österrikiska ambassadörens fru och lady Gladwin; på amfiteatern Berthe
d’Isigny och Jane Tulle, af hvilka den sista tack vare en älskares
själfmord dagen förut njöt af en färsk ryktbarhet; i logerna fru Bérard
de la Malle med sänkta ögon och de kyska kinderna skuggade af långa
ögonfransar, furstinnan Seniavine, som strålade öfver alla och som
dolde en panters gäspningar bakom sin solfjäder; fru de Morlaine mellan
två unga kvinnor, hvilkas själar hon höll på att bilda; fru Meillan,
tronande på trettio år af obestridd och mäktig skönhet; fru Berthier
d’Eyzelles, stel och rak under sina stålgråa pannbindlar, besatta med
diamanter. Den litet rödsprängda färgen i hennes ansikte förhöjde den
stränga värdigheten i hennes hållning. Hon var föremål för mycken
uppmärksamhet. Garains kombination hade strandat, och det hade under
dagens lopp blifvit bekant att hr Berthier d’Eyzelles hade mottagit
uppdraget att bilda ett kabinett. Hans ansträngningar voro på väg att
lyckas. Tidningarne offentliggjorde listor med Martin-Bellèmes namn för
finansportföljen. Och kikarne riktades förgäfves mot grefvinnan Martins
ännu tomma loge.

Ett enormt sorl af röster fyllde salongen. General Larivière stod vid
sin vanliga plats på tredje parkettbänken och pratade med general de la
Briche.

— Snart gör jag som du, gamle kamrat, sade han: slår mig ned i Touraine
och planterar kål.

Han hade en af sina melankoliska stunder, då lifvets slut tycktes honom
nära och det tomma intet gapade därbakom. Han hade smickrat Garain; och
Garain, som misstänkte honom för att ha allt för godt hufvud, hade
föredragit en närsynt och halftokig artillerigeneral till
krigsminister. Till gengäld hade Larivière åtminstone fått se Garain
lämnadi sticket och förrådd af sina vänner Berthier d’Eyzelles och
Martin-Bellème. Vid tanken därpå log han med alla rynkorna kring sina
små ögon. Ögonvrårna voro det enda i hans vresiga ansikte som lefde
upp. Ett långt lif af förställning hade till sist gjort honom trött,
och han unnade sig plötsligt den smula glädje och skönhet som ligger i
att säga sin mening.

— Ser du, min kära La Briche, de göra oss galna med sin “medborgarhär“,
som kostar enorma pengar och som duger till ingenting. De små arméerna,
arméerna af yrkessoldater, äro de enda som duga till något. Det var
Napoleons åsikt, och han förstod den saken.

— Ja, det är sant, suckade general de la Briche rörd, med tårar i
ögonen.

Montessuy gick förbi dem för att komma fram till sin fåtölj; Larivière
räckte honom handen.

— Det sägs att det är ni, Montessuy, som har lagat så att Garains
kombination sprack. Min bästa komplimang!

Montessuy bestred att han utöfvade något inflytande på politiken. Han
var hvarken senator eller deputerad, icke ens medlem af generalrådet i
Oise. Och han sade medan han med kikaren såg sig omkring i salongen.

— Se, Larivière, i logen där till höger sitter det en riktigt vacker
kvinna, mörk, med — — —

Och han satte sig på sin plats, lugn, med en känsla af välbehag öfver
den faktiska makt som han utöfvade.

I foyern, i korridorerna och i salongen gingo emellertid de nya
ministrarnes namn från mun till mun under en stämning af slapp
likgiltighet: konseljpresident och inrikesminister, Berthier
d’Eyzelles; justitie- och kultusminister, Loyer; finansminister,
Martin-Bellème. Man hade reda på alla, utom på handels-, krigs- och
sjöministrarne, som ännu icke voro utsedda.

Ridån hade gått upp öfver Auerbachs källare. Studenterna sjöngo sin
andra kör då fru Martin trädde in i sin loge, med håret vridet i en
knut öfver hjässan; hennes hvita klädning hade ärmar som liknade
vingar, och vid det vänstra bröstet gnistrade en stor röd lilja af
rubiner.

Miss Bell satte sig bredvid henne i en klädning à la Queen Ann, af grön
sammet. Efter sin förlofning med prins Eusebio Albertinelli della Spina
hade hon kommit till Paris för att beställa sin utstyrsel.

— Darling, sade miss Bell midt i marknadslarmet från scenen, ni har i
Florens en vän som trofast gömmer ochvårdar ert minne. Det är professor
Arrighi. Han nämner er med det ord som för honom betyder mest af allt:
han säger att ni är en musikalisk varelse. Men hur skulle det också
vara möjligt att professor Arrighi inte skulle minnas er, darling, då
inte ens blommorna och buskarne i trädgården ha glömt er? Trädens
aflöfvade grenar klaga öfver att ni är borta. Åh, de sakna er, darling!

— Säg dem, sade Thérèse, att jag har fört med mig ett ljufligt minne af
Fiesole, ett minne som jag vill lefva af.

I logens bakgrund utvecklade hr Martin-Bellème med låg röst sina idéer
för Joseph Springer och Duvicquet. Han sade: “Frankrikes namnteckning
är den förnämsta i världen.“ Han sade vidare: “Amortering med
öfverskott, icke med skatter.“ Och han var böjd för en försiktig
finanspolitik.

Och miss Bell:

— O, darling, jag skall tala om för träden och buskarne i Florens att
ni saknar dem, och att ni snart vill komma och hälsa på dem igen på
deras kulle. Men jag måste fråga er: ser ni något till herr Dechartre i
Paris? Jag skulle vilja träffa honom ofta. Jag tycker om honom emedan
han har en fint formad själ. O, darling, herr Dechartres själ är full
af behag och elegans.

Thérèse svarade att hr Dechartre utan tvifvel var där i salongen, och
att han helt visst skulle komma och hälsa på miss Bell.

Ridån föll öfver valsens brokiga hvirfvel. Publiken strömmade ut i
korridorerna: på ett ögonblick samlade sig en skock af finansmän,
konstnärer och deputerade i den lilla salong som hörde till logen. De
samlade sig kring herr Martin-Bellème, mumlade lyckönskningar, gjorde
älskvärda gester till honom öfver hufvudena på hvarandra och knuffades
för att trycka hans hand. Josef Schmoll banade sig hostande och
stönande, halfblind och döf, väg genom hopen ända fram till fru Martin.
Han fattade hennes hand och betäckte den med smällande kyssar.

— Det sägs att er man har blifvit utnämnd till minister? Är det sant?

Hon visste att man sade det, men hon trodde icke att någonting var
afgjordt ännu. För öfrigt var hennes man där; man kunde fråga honom.

Han ville veta den bokstafliga sanningen:

— Ah, sade han, er man är alltså ännu inte minister? Men när han
blifvit utnämnd skall jag be er om ettögonblicks samtal. Det rör sig om
en sak af den allra största vikt.

Han tystnade och lät sin blick irra omkring bakom de guldbågade
glasögonen, denna blick som tycktes tillhöra en blind och en visionär
och som trots hans nästan brutala kärlek till verkligheten höll honom
kvar i ett slags mysticism. Han frågade plötsligt:

— Ni har varit i Italien i år, min fru?

Och han fortsatte utan att gifva henne tid att svara:

— Ja, jag vet, jag vet. Ni har varit i Rom. Ni har sett den triumfbåge
som den skurken Titus lät resa, detta afskyvärda marmormonument på
hvilket man ser den sju-armade ljusstaken afbildad bland det öfriga
bytet, som röfvades från Judarne. Min fru, jag säger er att det är en
skam att denna triumfbåge ännu står upprätt, och det i Rom, där
påfvarne ha lyckats hålla sig uppe blott tack vare de judiska
bankirerna och växlarne. Judarne ha fört Greklands och Orientens
vetenskaper till Italien. Renässansen är ett verk af Israels folk, min
fru. Det är den enkla sanningen, som icke är mindre viss därför att den
icke är erkänd.

Och han banade sig väg ut genom hopen af besökande, följd af ett doft
knakande från de hattar som han stötte emot och knycklade till.

Emellertid granskade furstinnan Seniavine från sin loge genom
lorgnetten sin väninna med detta plötsliga intresse för kvinnoskönhet
som kom öfver henne då och då.

Hon sade till Paul Vence, som var i hennes närhet:

— Tycker ni inte att fru Martin är vackrare än vanligt i år?

I foyern, som skimrade af ljus och guld, frågade general de la Briche
Larivière:

— Har ni sett till min systerson?

— Er systerson? Le Ménil?

— Ja, Robert. Han var i salongen nyss.

La Briche stod en stund i tankar. Därefter sade han:

— Han var hos oss i Sémanville i somras. Jag fann honom besynnerlig,
förströdd. Det är en präktig pojke, uppriktig som guld, och
intelligent. Men han skulle behöfva en sysselsättning, ett mål i
lifvet.

Klockan som tillkännagaf att mellanakten var slut hade redan ringt och
tystnat igen. De båda gamla herrarne gingo ensamma genom den tomma
foyern.

— Ett mål i lifvet, återtog La Briche.Han var lång, mager och böjd. Den
andre, som var rörligare och mera ungdomlig, gick ifrån honom och smög
sig upp på scenen genom en liten dörr.

Margareta trampade sin spinnrock och sjöng i bersån. Då hon hade slutat
sade miss Bell till fru Martin:

— O, darling, herr Choulette har skrifvit ett så vackert bref till mig.
Han skref att han var mycket ryktbar. Och det gladde mig mycket att
höra. Han skref också: “De andra skaldernas ära hvilar i myrrha och
välluktande kryddor. Men min blöder och suckar under ett regn af stenar
och ostronskal.“ Är det verkligen sant, my love, att fransmännen stena
den snälla herr Choulette?

Medan Thérèse lugnade miss Bells farhågor, kom Loyer in i logen, litet
bullersamt och med härskarmin.

Han gjorde ett fuktigt och orent intryck.

— Jag kommer från Elyséepalatset, sade han.

Han hade den artigheten att först vända sig till fru Martin med den
glada nyheten.

— Utnämningarne äro undertecknade, sade han. Er man har finanserna. Det
är en utmärkt portfölj.

— Republikens president gjorde ingen invändning, då mitt namn nämndes?
frågade hr Martin-Bellème.

— Nej. Berthier framhöll för presidenten familjen Martins nedärfda
hederlighet, er betydande förmögenhet och framför allt de band som
förena er med vissa personligheter i finansvärlden, hvilkas medverkan
kan blifva värdefull för regeringen. Och presidenten handlade, för att
begagna Garains träffande uttryck, i öfverensstämmelse med situationens
kraf. Han skref under.

I grefve Martins gulnade ansikte visade sig ett par små veck. Han
smålog.

— Dekretet står i “den officiella“ i morgon, återtog Loyer. Jag tog
själf en droska och följde med kabinettssekreteraren till sätteriet med
manuskriptet. Det var det säkraste. På Grévys tid — och han var dock
ingen idiot! — hände det att dekreten blefvo bortsnappade under vägen
från Elyséepalatset till quai Voltaire.

Loyer slog sig ned på en stol. Och han sade, medan han med ögon och
näsborrar sög in så mycket som möjligt af fru Martins blottade
skuldror:

— Ingen behöfver nu längre säga, som på min stackars vän Gambettas tid,
att republiken icke har några kvinnor.Min fru, ni kommer säkert att
gifva vackra fester i ministerhotellets salonger.

Margareta såg sig i spegeln med sitt halsband och sina örhängen och
sjöng juvelarian.

— Vi måste tänka på att formulera vårt program, sade grefve Martin. Jag
har tänkt på det. Hvad mitt departement beträffar, tror jag att jag har
funnit formeln: “Statsskulden bör amorteras med öfverskott, icke med
skatter.“

Loyer höjde på axlarne:

— Min käre Martin, vi ha ingenting väsentligt att ändra i det
föregående kabinettets program; situationen är tydligen fortfarande
densamma.

Han slog sig för pannan:

— Fan anamma! Jag höll på att glömma en sak. Vi ha tagit er vän, gubben
Larivière, till krigsminister utan att fråga honom. Jag har fått i
uppdrag att underrätta honom.

Han trodde att han satt i kafét vid boulevarden, dit officerarne bruka
gå. Men grefve Martin visste att generalen var i salongen.

— Vi måste strax lägga vantarne på honom, sade Loyer.

Han hälsade damerna:

— Ni tillåter, grefvinna, att jag tar er man med mig?

När de hade gått kommo Jacques Dechartre och Paul Vence in i logen.

— Jag gratulerar er, min fru, sade Paul Vence.

Men hon vände sig till Dechartre:

— Jag hoppas att ni åtminstone inte tänker lyckönska mig ...?

Paul Vence frågade om de ämnade flytta in i ministerhotellet.

Hon utropade:

— Nej, inte för allt i världen!

— Min fru, återtog Paul Vence, ni kommer väl åtminstone att gå på
balerna hos presidenten och ministrarne; och vi skola då få tillfälle
att beundra er förmåga att också där bevara er hemlighetsfulla
dragningskraft och att alltjämt vara den, som man drömmer om.

— Herr Vence, sade fru Martin, det förefaller som om ministerskiftena
förde er på tämligen frivola tankar.

— Min fru, återtog Paul Vence, jag vill icke säga som min afhållne
lärare, Renan: “Hvad har detta att betyda på Sirius?“ emedan man mycket
förnuftigt skulle kunna svara: “Hvad har den tjocka Sirius att betyda
för den lilla jorden?“Men jag blir dock hvar gång på nytt litet
öfverraskad af att se fullvuxna och till och med gamla människor låta
besticka sig af maktens synvilla, alldeles som om icke hungern,
kärleken och döden, alla lifvets tarfliga eller sublima nödvändigheter,
hade ett allt för starkt välde öfver människomassorna för att lämna
något mera öfrigt åt de synliga härskarne än en makt på papperet och
ett kejsardöme af ord. Och hvad som är ännu besynnerligare är att
folken själfva på fullt allvar tro, att de ha några andra statschefer
och ministrar än sitt elände, sina drifter och sin enfald. Han var en
vis man, han som sade: “Låtom oss gifva människorna Ironien och
Medlidandet till domare och vittnen.“

— Men, herr Vence, sade fru Martin leende, det är ju ni själf som har
skrifvit det. Jag läser er.

Under tiden sökte de båda ministrarne förgäfves efter generalen både i
salongen och i korridorerna. På logeöppnerskornas inrådan gingo de upp
på scenen, bakom kulisserna, och mellan dekorationer som hissades upp
och ned, genom en förvirrad hop af tyska bondflickor i röda kjolar,
häxor, djäflar och forntidens kurtisaner, kommo de fram till
dansösernas foyer. Den stora salen, som var prydd med allegoriska
målningar och nästan folktom, hade denna prägel af strängt allvar som
staten och rikedomen båda bruka skänka sina institutioner.

Två dansöser stodo tysta med ena foten på den låga barriär som löper
längs med väggarne. Här och där stodo herrar i svarta frackar och
flickor i korta klockkjolar i nästan alldeles tysta grupper.

Loyer och Martin-Bellème togo af hattarne när de kommo in. Längst bort
i salen sågo de Larivière tillsammans med en vacker flicka i en skär
tunika, som hölls samman kring midjan af en förgyld gördel och som var
uppskuren vid höfterna öfver trikåerna.

Hon höll en liten förgyld kartong i handen. När de kommo närmare, hörde
de henne säga till generalen:

— Ni är gammal, ni, men jag är säker om att ni duger till minst lika
mycket som den där.

Och hon pekade med en föraktlig gest af sin nakna arm på en ung man,
som stod och skämtade i en grupp i närheten, med en gardenia i
knapphålet.

Loyer gjorde ett tecken åt generalen att han ville tala med honom. Han
förde honom in emot väggen och sade:— Jag har det nöjet att underrätta
er att ni är utnämnd till krigsminister.

Larivière svarade ingenting; han visste icke hvad han skulle tro. Denne
illa klädde man med långt hår, och som i sin slitna och dammiga frack
tycktes honom likna en djurlätesimitatör på en marknad, ingaf honom så
föga förtroende att han misstänkte en snara, kanske till och med ett
dåligt skämt.

— Herr Loyer, justitieminister, sade grefve Martin.

Loyer gick honom in på lifvet:

— General, ni kan inte draga er undan. Jag har ansvarat för er goda
vilja. Om ni tvekar, gynnar ni bara ett nytt försök af Garain. Garain
är en förrädare.

— Min käre kollega, ni öfverdrifver, sade grefve Martin. Men Garain är
kanske inte så uppriktig som man kunde önska. Och generalens anslutning
är af den yttersta vikt.

— Fäderneslandet framför allt, svarade Larivière, stammande af
sinnesrörelse.

— Ni känner vårt program, general, återtog Loyer: de bestående lagarne
skola tillämpas med oböjlig moderation. Vik inte en tum därifrån.

Han följde med ögonen de två dansöserna, som alltjämt stödde hvar sitt
korta och muskulösa ben mot barriären.

Larivière mumlade:

— Andan inom armén förträfflig ... Chefernas goda vilja i jämnhöjd med
äfven de mest kritiska omständigheter ...

Loyer slog honom på axeln:

— Min käre kollega, sade han, de stora arméerna äro bäst.

— Jag delar er åsikt, svarade Larivière. Den nuvarande armén står i
full öfverensstämmelse med det nationella försvarets höga kraf.

— De stora arméerna, återtog Loyer, ha den förtjänsten att man icke kan
föra krig med dem. Man måste vara galen för att kasta sig i ett krig
med dessa enorma människomassor, som det icke står i någon mänsklig
makt att manövrera. Är det inte också er åsikt, general?

General Larivière blinkade med ena ögat:

— Situationen kräfver den största försiktighet, sade han. Vi stå
ansikte mot ansikte med någon okänd fara.

Loyer fäste på sin nye kollega en blick full af mildt och cyniskt
förakt.

— I händelse af ett krig — hvad som för öfrigt är högst osannolikt —
tror ni inte då, min käre kollega, att stationsinspektorerna komma att
bli de verkliga generalerna?De tre ministrarne gingo ut genom en
baktrappa. Konseljpresidenten väntade dem hemma hos sig.

Sista akten började. Fru Martin hade blott Dechartre och miss Bell kvar
i sin loge.

Miss Bell sade:

— Jag är förtjust, darling — hur säger ni i ert språk? — jag är
exalterad då jag tänker på att ni bär Florens’ röda lilja vid ert
hjärta. Och herr Dechartre, som har en konstnärs själ, bör också glädja
sig åt att se er bära detta ädla smycke. O, jag skulle vilja veta
hvilken juvelerare som har gjort det, darling. Denna lilja är smal och
smidig som en svärdslilja. Åh, den är elegant, den är storartad och
grym. Har ni märkt, my love, att vackra juvelsmycken ha en prägel af
storslagenhet och grymhet.

— Min juvelerare, sade Thérèse, sitter här, och ni har nyss nämnt hans
namn. Det är herr Dechartre som har varit så vänlig och gjort utkastet
till mitt smycke.

Dörren öppnades. Thérèse vände till hälften på hufvudet och såg i
halfmörkret Le Ménil, som hälsade på henne med utsökt fast något kort
artighet.

— Min fru, jag ber er att framföra mina lyckönskningar till er man.

Han komplimenterade henne en smula torrt för hennes friska utseende.
Han hade också några förbindliga och korrekta ord för miss Bell.

Thérèse lyssnade till honom med ångest i hjärtat och munnen halföppen
af den smärtsamma ansträngningen att svara några betydelselösa ord. Han
frågade henne om hon hade haft en angenäm sommar på Joinville. Han
skulle gärna ha velat resa dit och deltaga i jakten. Men han hade icke
kunnat. Han hade seglat på Medelhafvet; sedan hade han jagat på
Sémanville.

— O, herr Le Ménil, sade miss Bell, ni har irrat omkring på det blå
hafvet. Har ni sett några sirener?

Nej, han hade icke mött några sirener. Men en delfin hade i tre dagars
tid simmat omkring hans jakt.

Miss Bell frågade honom om den delfinen tyckte om musik.

Det trodde han icke.

Delfinerna, sade han, äro helt enkelt små pottfiskar, som sjömännen
kalla för hafsgäss emedan hufvudet har en viss likhet med gåsens.

Men miss Bell ville icke tro att den underbara fisk som bar Arion till
den tenariska udden hade ett hufvud som en gås.— Herr Le Ménil, sade
hon, om det nästa år kommer en delfin och simmar rundt omkring ert
fartyg, så ber jag er att spela den delfiska Apollons hymn för honom på
en flöjt. Tycker ni om hafvet, herr Le Ménil?

— Jag föredrar skogen.

Han var herre öfver sig själf och talade med fullkomligt lugn.

— O, herr Le Ménil, jag vet att ni tycker mycket om skogen och
skogsglisorna, där de små hararne dansa i månskenet.

Dechartre reste sig och gick ut, mycket blek.

Man var midt inne i kyrkscenen. Margareta låg på knä och vred sina
händer med hufvudet nedtyngdt af de två långa ljusa flätorna. Orgeln
och kören blandade sina stämmor i dödsmässan :

När på vredens dag oss alla Herren till sin dom vill kalla, Världen
remna skall och falla.

— Darling, vet ni af att denna dödsmässa som man sjunger i de katolska
kyrkorna kommer från ett franciskanerkloster? Den har ännu någonting
kvar af vinterblåsten genom lärkträden på Alvernos topp.

Thérèse hörde icke. Hennes själ hade smugit sig ut genom logedörren
nyss.

I rummet utanför hördes ett buller af stolar som slogos omkull. Det var
Schmoll som kom tillbaka. Han hade fått veta att herr Martin-Bellème
blifvit utnämnd till minister. Han bad genast om kommendörskorset och
om en större våning i Institutet. Hans våning var mörk och obekväm och
räckte icke till för hans hustru och hans fem döttrar. Han hade måst
inrätta sitt arbetsrum i ett litet hål under en skorstenspipa. Han
bredde ut sig i långa klagovisor och ville icke gå förr än fru Martin
hade lofvat att tala för honom.

— Herr Le Ménil, frågade miss Bell, tänker ni segla nästa år också?

Le Ménil svarade nej. Han ämnade icke behålla Rosebud. Hafvet var
tråkigt.

Och han upphörde icke att betrakta Thérèse, lugn, energisk, hårdnackad.

På scenen sjöng Mefistofeles i Margaretas fängelse: “Ren dagen gryr“,
och orkestern efterliknade hästarnes skräckinjagande galopp. Thérèse
mumlade:— Jag har ondt i hufvudet. Man kväfs här.

Le Ménil öppnade dörren på glänt.

Margaretas stämma, som anropade änglarne steg ljus och skimrande mot
höjden.

— Darling, jag skall säga er: denna stackars Margareta vill icke blifva
räddad i världslig mening, och därför blir hon frälst i anda och
sanning. Jag tror på en sak, darling, jag tror brinnande, att vi alla
skola bli frälsta. O ja, jag tror på alla syndares slutliga rening.

Thérèse reste sig, lång och hvit, med den blödande liljan vid sitt
bröst. Miss Bell lyssnade orörlig till musiken. Le Ménil tog fru
Martins kappa i rummet utanför. Och medan han höll den utbredd i sina
händer, gick hon öfver logen och den lilla salongen och stannade
framför spegeln bredvid den halföppna dörren. Han snuddade vid hennes
nakna skuldror då han hängde öfver dem den stora kappan af röd sammet,
broderad med guld och fodrad med hermelin, och han sade helt lågt, men
med en mycket kort och tydlig röst:

— Thérèse, jag älskar er. Kom ihåg hvad jag bad er om i förgår. Jag är
hemma hvarje dag, hvarje dag från klockan tre. Hemma hos oss, vid rue
Spontini.

Då hon i samma ögonblick gjorde en rörelse med hufvudet för att taga
emot kappan såg hon Dechartre stå vid dörren med handen på dörrvredet.
Han hade hört. Han betraktade henne med allt hvad två människoögon
kunna innehålla af förebråelse och smärta. Därefter försvann han bland
vimlet i korridoren. Hon kände det som om en järnhammare bultade i
hennes bröst och blef stående orörlig på tröskeln.

Montessuy kom för att hämta henne.

— Du väntade mig? sade han. Hvad du är ensam och öfvergifven i dag. Jag
skall köra hem er, dig och miss Bell.
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I vagnen, hemma i sitt rum, oafbrutet såg hon sin väns blick framför
sig, denna grymma och förpinade blick. Hon kände honom nu och visste
hur nära han hade till förtviflan, hur lätt han kunde fatta ett
plötsligt beslut att icke vilja vara med längre. På samma sätt hade hon
sett honom fly förhenne på Arnos strand. Hon hade varit lycklig då midt
i sin sorg och sin ångest, hon hade kunnat skynda efter honom och ropa
“Kom!“ Också denna gång hade hon bort finna på något, säga något åt
honom oaktadt hon var öfvervakad och omgifven af människor rundt
omkring. Hon borde icke ha låtit honom gå sin väg tyst och förtviflad.
Men hon hade stått öfverraskad, förlamad. Olyckan hade skett så
plötsligt och varit så meningslös! Hon kände mot Le Ménil denna
osammansatta vrede, som man känner mot ett ting, som man har gjort sig
illa på, en sten mot hvilken man har slagit hufvudet. Men sig själf
öfverhopade hon med bittra förebråelser för att hon hade låtit sin vän
gå utan ett ord, utan en blick ens som hon hade lagt sin själ i.

Medan Pauline väntade på att få kläda af henne, gick hon otåligt fram
och åter. Plötsligt stannade hon. I de dunkla speglarne, i hvilka
ljusens reflexer drunknade, tyckte hon sig se teaterkorridoren och sin
vän som flydde för att icke mera komma tillbaka.

Hvar fanns han nu? Hvad sade han till sig själf i ensamheten? Det var
ett helt straff för henne att icke strax kunna gå till honom, återse
honom.

Hon höll länge sina händer tryckta mot hjärtat; hon kände det som om
hon ville kväfvas.

Pauline skrek till. Hon såg några bloddroppar på sin frus hvita lif.
Thérèse hade utan att veta det rifvit sönder sin hand på den röda
liljans ståndare.

Hon gjorde lös juvelsmycket, emblemet som hon inför alla hade burit som
en symbol af sitt hjärtas hemlighet, och hon betraktade det länge, där
hon höll det i sin hand. Hon genomlefde på nytt dagarne i Florens, hon
såg klostercellen i San Marco, där hennes väns kyss så ljuft sjönk ned
öfver hennes mun, medan hon genom sina sänkta ögonfransar dunkelt
skymtade de målade änglarne och den blå himlen på muren; hon mindes
loggia dei Lanzi och glaceförsäljarens bord med den röda bomullsduken;
trädgårdshuset vid via Alfieri med dess nymfer och getter, rummet där
skärmens herdar och masker hade hört hennes skrik och hennes långa
tystnad.

Nej, allt detta var icke några skuggor ur det förflutna, inga märglösa
gestalter från längst försvunna timmar. Det var verkligheten själf,
hennes kärlek nu, i denna dag. Och ett meningslöst ord, framkastadt af
en främling, skulle fördärfva allt detta! Nej, det var icke möjligt.
Hennes kärlekoch hennes älskare berodde icke af en så eländig slump. Om
hon åtminstone kunde skynda till honom nu strax, som hon gick och stod,
och midt i natten halfklädd träda in i hans rum ... Hon skulle finna
honom sittande framför elden, sorgsen, med armbågarne stödda mot knäna
och hufvudet mellan sina händer. Då skulle hon stryka sin vän öfver
håret, hon skulle tvinga honom att lyfta upp hufvudet och se på henne,
se att hon älskade honom, att hon var hans egendom, hans ting, hans
lefvande skatt af lycka och kärlek.

Hon hade sagt godnatt åt sin kammarjungfru. Hon låg i sängen med lampan
tänd och vände på denna enda tanke i sin hjärna.

Det var en olycka, som hade skett, en meningslös olycka. Han skulle
tvingas att förstå, att deras kärlek icke hade något att göra med denna
idiotism. Hvilken dårskap! Behöfde väl han oroa sig för en annans
skull! Som om det funnes någon annan man i världen än han!

Herr Martin-Bellème öppnade dörren till rummet på glänt. Då han såg att
lampan var tänd steg han in.

— Ni sofver inte, Thérèse?

Han kom från ett sammanträde med sina kolleger hos Berthier d’Eyzelles.
Han ville fråga sin hustru till råds om ett och annat; han visste att
hon var intelligent. Han kände framför allt behof af att höra ett par
uppriktiga ord.

— Det är afgjordt, sade han. Min kära vän, jag är säker om att ni skall
bistå mig i min nya ställning, en ställning, som är mycket afundad men
också mycket svår och till och med farlig; en ställning som jag på sätt
och vis står i skuld till er för, eftersom det är tack vare er fars
mäktiga inflytande jag har nått den.

Han frågade henne till råds angående valet af kabinettschef.

Hon rådde honom så godt hon kunde. Hon fann honom förståndig och lugn
och icke dummare än de andra.

Han fördjupade sig i reflexioner:

— Jag blir tvungen att inför senaten försvara budgeten i det skick
hvari den blifvit antagen af kammaren. Detta budgetförslag innehåller
nyheter som jag icke gillar. Som deputerad skulle jag ha bekämpat dem.
Som minister blir jag tvungen att försvara dem. Förut har jag sett
sakerna utifrån. Inifrån se de ut på annat sätt. Och dessutom är jag
inte obunden.

Han suckade:— Ack, om man visste hur litet vi förmå sedan vi väl ha
kommit till makten!

Han gaf henne del af sina intryck. Berthier var reserverad. De andra
voro ogenomträngliga. Loyer var den enda som strax visade en stark lust
att göra sin makt gällande.

Hon hörde på honom utan uppmärksamhet och utan otålighet. Detta
färglösa ansikte och denna tunna röst markerade för henne blott, liksom
en klocka, hur minuterna långsamt och en för en runno bort.

— Han har haft besynnerliga infall, Loyer. Till exempel då han som
kultusminister förklarade sig stå strängt på konkordatets grund.
“Biskoparne“, sade han, “äro andliga prefekter. Jag ämnar beskydda dem,
eftersom de nu stå under mitt kommando. Och genom dem skall jag
behärska den andliga landtpolisen: kyrkoherdarne.“

Han erinrade henne om att hon nu skulle komma in i en värld som icke
var hennes vanliga, en värld som var mera vulgär och som kanske skulle
stöta henne. Men deras ställning gjorde det nödvändigt för dem att icke
förakta någon. För öfrigt visste han att han kunde räkna på hennes takt
och hennes vänskap för honom.

Hon såg på honom, en smula uppskrämd.

— Det är väl inte så brådtom, min vän. Vi få se längre fram ...

Han var trött, tillintetgjord. Han sade godnatt åt henne och rådde
henne att sofva. Hon förstörde sin hälsa genom att ligga och läsa hela
nätterna.

Han gick.

Hon lyssnade till ljudet af hans steg, som voro litet tyngre än vanligt
medan han gick genom sitt arbetsrum, som var öfverlastadt med tidningar
och blå böcker, och in i sin sängkammare. Där skulle han sofva, kanske.
Hon kände nattens tystnad hvila tung öfver sitt bröst. Hon såg på sin
klocka. Den var half två.

Hon sade till sig själf: “Han lider också ... Han såg på mig med så
mycken förtviflan och vrede i blicken!“

Men hon kände att hon hade allt sitt mod och all sin eld i behåll. Det
som gjorde henne otålig var att hon var fånge där, som i en cell. Först
då dagen kom blef hon fri; då skulle hon skynda till honom, hon skulle
träffa honom och förklara allt. Det var så enkelt! Midt i sina tankars
pinsamma entonighet lyssnade hon till ljudet af de åkdon som då och då,
med långa mellanrum, skramlade förbi pågatan. Detta buller hjälpte
henne att dela in tiden, det sysselsatte henne och intresserade henne
nästan. Hon gaf akt på ljudet med spänd uppmärksamhet, iakttog hur det
först var svagt och aflägset och hur det sedan växte, tills man kunde
urskilja hjulens skrammel, axlarnes gnisslande och de järnskodda
hästhofvarnes slag mot gatläggningen, tills det slutligen dog bort i
ett obestämdt och aflägset surr.

Och då tystnaden återvände, återvände också hon till sina tankar.

Han skulle, han måste ju förstå att hon älskade honom, att hon aldrig
hade älskat någon annan än han. Olyckan var blott att natten tycktes
vilja räcka i evighet. Hon vågade icke se på sin klocka af fruktan att
få se tiden stå alldeles stilla.

Hon steg upp, gick till fönstret och drog upp gardinen. Ett blekt
ljusskimmer låg spridt öfver den molniga himmelen. Hon trodde, att det
var dagen som började gry. Hon såg på sin klocka. Hon var half fyra ...

Hon gick på nytt till fönstret. Den mörka rymden därute drog henne till
sig. Hon såg ut. Trottoaren blänkte våt under gaslyktorna. Ett tyst och
omärkligt regn duggade från den skumma himlen. Plötsligt höjdes en röst
i tystnaden, en underligt skroflig, skarp och allvarlig röst: den
tycktes sammansatt af flera röster som talade med hvarandra. Det var en
drucken man, som raglade fram på trottoaren och stötte emot träden,
medan han förde en lång dispyt med några drömda gestalter, som han då
och då ädelmodigt gaf ordet för att sedan förkrossa dem med befallande
ord och stora gester. Thérèse såg den stackars mannen drifva fram i sin
hvita blus längs med bröstvärnet, som en trasa för nattvinden, och då
och då uppfattade hon dessa ord, som oupphörligt kommo tillbaka i hans
tal: “Det tänker jag säga till regeringen!...“

Hon frös, och hon gick till sängs igen. Det kom öfver henne en ångest.
Hon tänkte: “Han är svartsjuk intill galenskap. Det ligger i hans
nerver och hans blod. Men också hans kärlek ligger i hans nerver och
blod. Hans kärlek och hans svartsjuka, det är samma sak. En annan än
han skulle kunna förstå; det skulle vara nog att tillfredsställa hans
egenkärlek.“ Men han, han var svartsjuk så att säga invärtes, längst
inne i sin kropp. Hon visste att svartsjukan för honom var ett slags
fysisk smärta, ett öppet sår i hvilket hans förfärliga fantasi vred
omkring en knif. Hon visste hur djuptdet onda satt hos honom. Hon hade
sett honom blekna framför bronsbilden af San Marco, då hon lade brefvet
i lådan i hörnet af det gamla huset i Florens, och då ägde han henne
likväl ännu blott i sitt begär och sina drömmar.

Hon erinrade sig vidare hans halfkväfda klagan och hans plötsliga
anfall af svårmod efter långa kyssar, och hon tänkte på det
hemlighetsfulla och smärtsamma i de ord som han ständigt upprepade:
“Jag måste glömma dig i dig själf.“ Hon erinrade sig brefvet, som hon
hade fått i Dinard, och hans rasande förtviflan blott med anledning af
ett ord, som han hade hört kastas fram på en restaurant. Hon förstod
att slumpen denna gång hade riktat slaget mot hans ömtåligaste punkt,
mot själfva det öppna såret. Men hon förlorade icke modet. Hon skulle
säga honom allt, bekänna allt, och ur hennes bekännelse skulle det enda
ropet stiga: “Jag älskar dig, jag har aldrig älskat någon annan än
dig!“ Hon hade icke bedragit honom. Hon hade ingenting annat att
bekänna för honom än det som han för länge sedan hade anat. Hon hade
ljugit så obetydligt, det minsta möjliga, och bara för att icke göra
honom ledsen. Hur var det möjligt att han icke skulle förstå det? Det
var bäst att han fick veta allt, eftersom detta allt var ett ingenting.
Samma föreställningar vände ständigt tillbaka för henne och hon
upprepade samma ord.

Hennes lampa hade börjat osa. Hon tände ljus. Klockan var half sju. Hon
märkte, att hon hade slumrat till en stund. Hon skyndade till fönstret.
Himlen var svart och tycktes blandad med jorden till ett kaos af täta
skuggor. Då blef hon plötsligt nyfiken att få veta precis vid hvilken
tid solen gick upp. Hon hade ingen idé om den saken. Hon trodde blott
att nätterna voro mycket långa i december. Hon försökte komma ihåg
någonting om saken, men det lyckades icke. Hon tänkte icke på att
rådfråga almanackan som låg på bordet. Arbetarnes tunga steg, när de
gingo förbi i grupper, ljudet af mjölkkärror och grönsaksvagnar
träffade hennes öra och föreföllo henne som goda förebud. Hon darrade
vid detta stadens första uppvaknande.
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Klockan nio träffade hon herr Fusellier på gården till det lilla huset,
där han gick och sopade i regnet, medan han rökte en pipa. Fru
Fusellier kom ut ur sin glugg. De sågo båda en smula villrådiga ut. Fru
Fusellier tog först till ordet:

— Herr Jacques är inte hemma.

Och då Thérèse bief stående tyst och orörlig, närmade sig herr
Fusellier med sin sopkvast, medan han stack pipan bakom ryggen med sin
vänstra hand:

— Herr Jacques har inte kommit hem ännu.

— Jag kan vänta på honom, sade Thérèse.

Fru Fusellier förde henne in i salongen och gjorde upp eld. Men då
veden blott rökte och icke ville brinna, låg hon kvar på knä med
händerna på låren.

— Det är regnet, sade hon, som hindrar röken att stiga upp genom röret.

Fru Martin mumlade att det icke var värdt att göra upp eld, hon frös
inte.

Hon såg sig i en spegel.

Hon var blek med heta röda fläckar på kinderna. Då först kände hon att
hon var iskall om fötterna. Hon närmade sig elden. Fru Fusellier, som
såg att hon var orolig, sökte efter ett godt ord att trösta henne med.

— Herr Jacques dröjer nog inte länge. Frun kan värma sig medan hon
väntar.

En trist dager föll med regnet öfver glastaket. Damen med enhörningen
på väggen var icke vacker längre med sin stela gest och sin tunna
kropp, där hon stod bland riddarne i en skog full af blommor och
fåglar. Thérèse upprepade dessa ord: “Han har icke varit hemma i natt.“
Hon upprepade dem tills de förlorade all mening för henne. Med svidande
ögon stirrade hon på dörren.

Utan en rörelse eller en tanke satt hon på detta sätt, hon visste icke
hur länge: kanske en halftimme. Det hördes ljud af steg, och dörren
öppnades. Han kom in. Hon såg att det var regn och smuts på hans
kläder, och att han var bränd af feber.

Hon fäste en så uppriktig och frimodig blick på honom att han ett
ögonblick kände sig slagen af den. Men i samma ögonblick gick hans
lidande upp för honom på nytt i all sin vidd.Han sade till henne:

— Hvad vill ni mig ännu? Ni har gjort mig allt ondt ni har kunnat.

Hans trötthet gaf honom ett sken af mildhet. Det skrämde henne.

— Jacques, hör på mig ...

Han gjorde ett tecken att han icke ville höra något.

— Jacques, hör på mig. Jag har inte bedragit er. O nej, jag har inte
bedragit er. Hur skulle något sådant ha varit möjligt? Hur ...

Han afbröt henne:

— Var en smula barmhärtig mot mig. Låt mig vara i fred, jag ber er. Om
ni visste hvilken natt jag har upplefvat skulle ni inte ha mod att
plåga mig längre.

Han sjönk ned på samma divan, på hvilken han sex månader tidigare hade
öfverhöljt henne med kyssar under hennes flor.

Han hade gått hela natten, på en slump. Han hade följt Seinens kajer
ända dit där de kantas af pilar och popplar. För att inte lida allt för
mycket hade han sökt förströ sig. På quai de Bercy hade han stått och
sett på hur månen ilade genom molnen. I en timmes tid hade han stått
och sett på hur den gick i moln och kom fram på nytt. Därefter hade han
börjat räkna husens fönster. Det hade börjat regna. Han hade vändt om
och gått till Hallarne; där hade han druckit konjak på ett litet kafé.
En tjock, vindögd flicka hade sagt till honom: “Du ser inte lycklig
ut.“ Han hade somnat på skinnsoffan i kaféhörnet. Det var en skön
stund.

Alla den smärtsamma nattens bilder och syner gingo förbi hans ögon. Han
sade:

— Jag kom i håg natten vid Arno. Ni har fördärfvat all skönhet och
glädje för mig i lifvet.

Han bönföll henne om att lämna honom ensam. I sin trötthet kände han
blott ett stort medlidande med sig själf. Han skulle ha velat sofva.
Icke dö: döden ingaf honom fasa. Men sofva och icke vakna mera.
Emellertid såg han henne framför sig, lika åtrådd och lika åtråvärd som
någonsin trots sin angripna hy och den stela och pinsamma blicken ur de
torra ögonen. Och tvifvelaktigare, outgrundligare än någonsin. Han såg
på henne. Hans hat vaknade ånyo på samma gång som hans lidande. Med en
elak blickspanade han på henne efter minnen af andra smekningar än
hans.

Hon sträckte sina armar emot honom.

— Hör på mig, Jacques!

Han lät henne förstå att det icke tjänade till någonting. Likväl brann
han af begär att höra henne och lyssnade redan girigt till hennes ord.
Det som hon hade att säga afskydde han på förhand och stötte det ifrån
sig, men det var det enda i världen som intresserade honom. Hon sade:

— Ni har kunnat tro att jag bedrog er, att jag icke lefde blott i er
och blott för er. Förstår ni då ingenting? Inser ni inte, att om den
mannen vore min älskare, skulle han icke ha behöft tala till mig på
teatern, i en loge; han skulle ha haft tusen andra tillfällen att be
mig om ett möte. O nej, min vän, jag försäkrar er att sedan jag har
fått den lyckan att lära känna er, har jag helt och hållet tillhört er.
Jag kallar det ännu för en lycka, så förstörd och förpinad som jag är
nu. Hur skulle jag ha kunnat tillhöra en annan? Det är något
vidunderligt, det som ni inbillar er. Men jag älskar dig, jag älskar
dig! Jag älskar ingen annan än dig.

Han svarade långsamt, med en grym tonvikt på hvarje ord:

— “Jag är hemma hvarje dag från klockan tre, hemma hos oss, vid rue
Spontini.“ Det var icke en älskare, er älskare, som sade detta? Nej!
Det var en främling, en okänd.

Hon reste sig och sade med ett smärtsamt allvar:

— Ja, jag har tillhört honom. Ni vet det mycket väl. Jag förnekade det,
jag ljög för att inte göra er sorg, för att inte oroa och reta er. Jag
såg hur mörk och bitter ni var. Men jag narrades så litet, och så illa.
Du visste det också. Du kan icke förebrå mig det. Du visste det, du har
ofta talat med mig om det förflutna, och så kom en dag någon och sade
dig ett ord på en restaurant ... Och du föreställde dig att det var
mera än det var. Jag bedrog dig icke, fast jag narrades. Om du visste
hur litet detta har haft att betyda i mitt lif! Ser du, jag kände dig
ju icke ännu. Jag visste inte att du skulle komma. Jag hade så tråkigt.

Hon föll på knä:

— Det var orätt af mig. Jag hade bort vänta på dig. Men om du bara
visste i hvilken grad detta är utplånadt för mig nu ... som något som
aldrig har varit till ...Hennes röst klagade i en ljuf och litet
sjungande ton:

— Hvarför kom du inte förr? Hvarför?

Hon släpade sig fram till honom, hon ville taga hans händer, fatta om
hans knän. Han stötte henne tillbaka.

— Jag var döf och blind, sade han. Jag trodde det icke, jag visste det
icke. Jag ville ingenting veta.

Han reste sig och bröt ut, hatfullt:

— Jag ville inte att det skulle vara han! Inte han!

Hon satte sig på den plats han hade lämnat och började med sakta
klagande röst förklara sitt förflutna för honom. På den tiden kände hon
sig ensam, utkastad i en värld som föreföll henne fruktansvärdt banal.
Så skedde det. Hon hade gifvit vika. Men hon hade ångrat det nästan
strax. O, om han blott visste i hvilket svårmod och i hvilken tråkighet
hennes lif hade runnit bort, skulle han icke vara svartsjuk. Han skulle
beklaga henne.

Hon skakade på hufvudet och såg på honom mellan de nedfallna slingorna
af sitt hår, som hade kommit i oordning:

— Men den som jag talar med dig om var en annan kvinna än jag. Jag har
ingenting gemensamt med henne. Jag har icke funnits till förrän jag
lärde känna dig, förrän jag tillhörde dig.

Han hade börjat gå häftigt af och an i rummet, utan mening, som han
hade gått längs med Seinens strand. Han brast ut i ett smärtsamt
skratt:

— Ja, men medan du älskade mig — hvad gjorde under tiden den andra
kvinnan, hon som icke var du?

Hon betraktade honom upprörd.

— Du kan alltså tro ...

— Ni träffade honom inte i Florens, ni följde honom inte till
stationen?

Hon sade honom hur han hade rest till Italien för att träffa henne, att
hon hade träffat honom och brutit med honom, att han hade rest sin väg
uppretad och att han sedan hade försökt återtaga henne, men att hon
knappt hade märkt det ens.

— Min vän, jag ser ingenting annat än dig i världen.

Han skakade på hufvudet.

— Jag tror dig inte.

Hon blef häftig:

— Jag har sagt er allt. Anklaga mig, döm mig om ni vill, men såra mig
blott inte i min kärlek till er. Det förbjuder jag er.Han skakade åter
på hufvudet.

— Lämna mig. Ni har redan gjort mig allt för mycket ondt. Jag har
älskat er så högt, att all den sorg ni kunnat göra mig skulle jag med
glädje ha tagit emot, vårdat den och älskat den. Men den sorg ni nu har
gjort mig är vedervärdig. Jag hatar den. Lämna mig, jag lider för
mycket. Farväl!

Hon stod hög och rak med de små fotterna orörliga på mattan.

— Jag har kommit hit. Det är min lycka, det är mitt lif jag kämpar för.
Jag är envis och stark, det vet ni. Jag går inte min väg.

Och hon sade om igen allt hvad hon redan hade sagt. Stark och
uppriktig, säker på sig själf, förklarade hon för honom hur hon hade
brutit det band som redan förut var så svagt och som plågade henne, och
hur hon, då hon gaf sig åt honom i trädgårdshuset vid via Alfieri,
förvisso hade gjort det af fri vilja och utan en sidoblick eller en
tanke på annat håll. Men redan genom att tala om den andre irriterade
hon honom. Han ropade till henne:

— Jag tror er inte!

Hon började på nytt säga om detsamma.

Plötsligt såg hon instinktmässigt på sin klocka:

— Min Gud, hon är tolf.

Många gånger förut hade hon uttalat samma öfverraskande och förskräckta
ord, när afskedstimmen plötsligt hade slagit. Jacques darrade när han
hörde detta välbekanta utrop, som denna gång var så fullt af smärta och
förtviflan. Hon talade ännu några minuter, heta ord, fuktade med tårar.
Så måste hon till sist gå. Hon hade ingenting vunnit.

Hemma hos henne väntade fruarne från saluhallarne i antichambren för
att öfverlämna en bukett åt henne. Hon erinrade sig att hennes man hade
blifvit minister. Det låg högar af telegram, visitkort och bref till
henne, lyckönskningar och bref med begäran om hennes förord för den ena
och den andra. Fru Marmet skref och bad henne att rekommendera hennes
brorson hos general Larivière.

Hon gick in i matsalen och sjönk tillintetgjord ned på en stol. Herr
Martin-Bellème höll just på att i största hast sluta sin frukost. Man
väntade honom i konseljen och hos den afgångne finansministern, som han
var skyldig en visit.Departementets personal hade redan hunnit på en
gång smickra, irritera och trötta honom med sitt kryperi.

— Min kära vän, sade han, ni får inte glömma att göra en visit hos fru
Berthier d’Eyzelles. Ni vet att hon är ömtålig.

Hon svarade icke. Medan han doppade sina gula fingrar i glasskålen,
lyfte han upp hufvudet och såg, att hon var så trött och förstörd, att
han icke vågade säga något vidare.

Han fann sig stå inför en hemlighet, som han icke ville känna, inför en
djup och hemlig sorg som kunde bryta ut vid ett enda ord. Det ingaf
honom oro, fruktan och ett slags respekt.

Han lade bort sin servet:

— Ursäkta mig, min vän.

Och han gick ut.

Hon åt ingenting. Hon kunde icke få ned något. Allt ingaf henne en
oöfvervinnelig motvilja.

Framemot klockan två kom hon tillbaka till det lilla huset i Ternes.
Hon fann Jacques i hans rum. Han rökte en kort pipa. En kaffekopp stod
på bordet, nästan tom. Han betraktade henne med en hårdhet i blicken
som isade henne. Hon vågade icke tala, hon kände att allt hvad hon
kunde säga blott skulle såra och reta honom och att hon eggade upp hans
vrede blott genom att visa sig, stum och stilla. Han visste att hon
skulle komma tillbaka; han hade väntat henne med hatets otålighet och
med lika ångestfullt hjärta, som han fordom hade väntat henne i
trädgårdshuset vid via Alfieri. Det gick plötsligt upp för henne,
bländande klart, att hon hade gjort orätt i att komma. Om hon hade
dröjt skulle han ha begärt henne, längtat efter henne, kanske kallat på
henne. Men det var för sent. Och för öfrigt, hon var för upprörd för
att kunna gå till väga med list.

Hon sade till honom:

— Ni ser mig här. Jag har kommit tillbaka. Jag har icke kunnat göra
annorlunda. Och det var också helt naturligt, eftersom jag älskar dig.
Du vet det.

Hon hade redan förstått att allt hvad hon kunde säga blott skulle reta
honom. Han frågade henne om hon sade på samma sätt vid rue Spontini.

Hon betraktade honom med en djup sorg i blicken:

— Jacques, ni har ofta sagt mig, att ni längst inne kände ett djup af
hat och bitterhet mot mig. Ni tycker om att se mig lida. Jag ser det
nu.Långsamt och undergifvet berättade hon på nytt hela sitt lif för
honom, hur litet innehåll det hade haft, hur sorgligt det förflutna
hade varit, och hur hon sedan, när han hade eröfrat henne, hade lefvat
blott i honom och genom honom.

Hennes ord voro klara och uppriktiga som hennes blick. Hon hade satt
sig bredvid honom. Hon snuddade emellanåt vid honom med sina fingrar,
som voro skygga och försagda nu, och med sin heta andedräkt. Han
lyssnade till henne med elak girighet. I sin grymhet mot henne och sig
själf ville han veta allt: deras sista möten och hur brytningen hade
skett. Hon berättade allt hvad som hade tilldragit sig på hotell
d’Angleterre; men hon förlade scenen utomhus, till en af alléerna i
Cascinæ, af fruktan att tanken på deras sorgliga möte i ett stängdt
hotellrum kunde reta upp hennes vän ytterligare. Därefter skildrade hon
mötet på stationen. Hon hade icke velat göra honom utom sig, våldsam
som han var och utom sig af smärta. Sedan hade hon icke hört af honom
förrän han en dag hade tilltalat henne på aveny de Mac-Mahon. Hon
upprepade hvad han hade sagt till henne. Två dagar senare var det hon
hade träffat honom på Operan, i sin loge. Hon hade sannerligen icke
uppmuntrat honom att komma. Det var den enkla sanningen.

Ja, det var sanningen. Men det gamla gift, som långsamt hade samlats
inom honom, brände honom nu. Det förflutna, som icke kunde göras
ogjordt, ställde honom med sina ord lefvande fram för hans ögon. Han
såg syner, som voro en tortyr för honom. Han sade:

— Jag tror er inte.

Och han tillade:

— Och om jag också trodde er skulle jag icke kunna återse er mera blott
emedan jag vet att ni har tillhört denne man. Jag har sagt er det, jag
har skrifvit det till er — minns ni? — Då ni var i Dinard. — Jag ville
inte att det skulle vara han. Och sedan ...

Han hejdade sig. Hon sade:

— Ni vet mycket väl att det inte har varit något sedan.

Han återtog med blind häftighet:

— Sedan har jag själf sett det. De stodo länge tysta. Till sist sade
hon, förvånad och klagande:

— Men min vän, ni borde ju dock ha kunnat tänka er att jag, gift som
jag var ... Man ser ju ständigt kvinnor, som komma till sina älskare
med ett mycket tyngre förflutetän mitt, och som likväl bli älskade.
Ack, mitt förflutna, om ni bara visste hur obetydligt det har varit!

— Jag vet hvad ni kan gifva. Man kan icke förlåta er det som man skulle
förlåta en annan.

— Men, min vän, jag är som de andra.

— Nej, ni är icke som de andra. Er kan man icke förlåta något.

Han talade med hatfullt sammanbitna tänder. Hans ögon, dessa ögon som
hon hade sett så stora och brinnande af en ljuf eld, voro torra och
hårda nu och hade en ny och främmande blick, som skrämde henne.

Hon gick och satte sig på en stol längst bort i rummet, och med
öfverfullt hjärta och stora och förvånade ögon som ett barn, satt hon
där länge, skakad af krampaktiga skälfningar, tills hon slutligen brast
i gråt.

Han suckade:

— Hvarför lärde jag känna er?

Hon svarade genom tårar:

— Jag ångrar icke att jag har känt er. Det ger mig döden, men jag
ångrar det icke. Jag har älskat.

Han envisades att tillfoga henne lidande. Han kände att han var
förhatlig, men han kunde icke hejda sig.

— Ja, sade han, det är ju möjligt att ni har älskat mig också.

Hon sade på en gång mildt och bittert:

— Jag har icke älskat någon annan än er. Jag har älskat er för mycket.
Det är det ni nu straffar mig för. O, kan ni tro att jag någonsin har
varit för en annan hvad jag har varit för er!

— Hvarför inte?

Hon betraktade honom maktlös, modlös.

— Är det verkligen sant att ni inte tror mig, säg?

Och hon tillade mildt:

— Om jag dödade mig skulle ni då tro mig?

— Nej, jag skulle inte tro er.

Hon torkade sina kinder med näsduken; därefter fäste hon på honom sina
ögon, som glänste genom tårarne:

— Det är slut, alltså.

Hon reste sig och lät blicken ännu en gång glida öfver alla dessa
föremål i rummet, med hvilka hon hade lefvat i munter och vällustfylld
förtrolighet, alla dessa ting som hon hade betraktat som sina och som
nu plötsligt icke skulle betyda något för henne längre, som nu
betraktadehenne som en främling och en fiende: hon säg den lilla
statyetten af en naken kvinna, som sprang och som sträckte ut armen
till en gest, hvars betydelse hon aldrig hade fått förklaring på; de
florentinska medaljerna, som erinrade henne om Fiesole och om de
förtrollade dagarne i Italien; flick-profilen som Dechartre hade
skisserat och som smålog i sin vackra, litet sjukliga magerhet. Hon
stannade ett ögonblick med sympati framför denna lilla
tidningsförsäljerska, som också hon hade kommit och försvunnit,
bortförd på lifvets och tingens oändliga ström.

Hon upprepade:

— Det är slut, alltså?

Han teg.

Skymningen började redan beslöja deras konturer.

Hon sade:

— Hvad skall det bli af mig?

Han svarade:

— Och hvad skall det bli af mig?

De betraktade hvarandra med medlidande, emedan hvar och en kände
medlidande med sig själf.

Thérèse sade:

— Och jag som alltid var rädd för att bli gammal, för er och för min
egen skull, för att vår vackra kärlek icke skulle dö. Det vore bättre
om man aldrig blifvit född. Hvad var det då för en förkänsla jag hade
då jag var liten, då jag gick under lindarne på Joinville och önskade
att jag skulle få dö?

Hon stod med armarne längs med sidorna och händerna knäppta; hennes
fuktiga blick glänste i halfmörkret.

— Och det finns inte något medel i världen att lära er förstå, att det
som jag säger er är sant, att jag aldrig, sedan jag blef er, aldrig ...
Men hur skulle jag ha kunnat det? Blotta tanken på något sådant
förefaller mig ohygglig och meningslös. Ni känner mig alltså så litet?

Han skakade sorgset på hufvudet:

— Ja, jag känner er inte.

Ännu en gång sände hon en frågande blick till alla de ting i rummet,
som hade bevittnat deras kärlek.

— Det som vi ha varit för hvarandra, det har alltså varit fåfängt,
förgäfves. Man krossar sig mot hvarandra, man förenas icke!

Hon gjorde uppror mot detta. Det var icke möjligt att han icke kände,
hvad han betydde för henne.Hennes sårade kärlek slog ut i full brand,
hon störtade sig öfver honom, öfverhöljde honom med kyssar, tårar,
skrik och bett.

Han glömde allt, han tog henne i sina armar matt af sorg, bruten och
lycklig, och drog henne in till sig i ett utbrott af dystert och
rasande begär. Hon smålog redan genom tårarne, med hufvudet
tillbakakastadt på kudden. Men plötsligt slet han sig från henne:

— Jag ser er inte längre ensam. Jag ser den andre tillsammans med er,
jag ser det ständigt.

Hon betraktade honom, stum och förtviflad. Hon steg upp och ordnade sin
dräkt och sitt hår med en känsla af blygsel, som hon aldrig förr hade
känt. Hon kände att allt var slut, såg sig omkring med en förvånad
blick ur ögon, som icke sågo något längre, och gick långsamt ut.
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